«Строгое такси»

Я отчаянно опаздывал и, выбежав на улицу, поднял вверх не одну, а сразу две руки. И тут же возле меня остановилась машина. Я вскочил на переднее сиденье и набрал на диске номер Г7-78-95-44-51. Набрав номер, я запрограммировал машину на определенный маршрут, и теперь она должна была остановиться у нужного подъезда. «Скорей, скорей, — повторял я про себя. Ведь мне надо произнести первый тост…»

Вслух говорить это было некому: профессия шофера давно уже ушла в историю.

— Как поживаете? — спросил вдруг меня голос из динамика.

Я вздрогнул. В последнее время в газетах велась кампания за придание машинам индивидуального облика, но увидеть так скоро практические плоды ее я не ожидал.

— Ничего, — сказал я растерянно. — А вы?

— Я тоже, — ответил голос. — Правда, клапаны шестнадцатого цилиндра постукивают. На общем собрании машин нашего парка надо будет поставить вопрос об отношении и нам некоторых слесарей. Назову пару конкретных фамилий — другим будет стыдно…

Я молчал.

— Быстро доедем, — сказало такси. — Здесь по всей дороге автоматические светофоры. Безостановочное движение обеспечено…

И вдруг впереди я увидел регулировщика в форме. Он держал жезл поперек пути и, когда до него оставалось уже мало, вытянул его вдоль. Но вместо того чтобы продолжать путь, мое такси подъехало к нему вплотную и остановилось.

— Товарищ регулировщик, — сказал голос из динамика. — Вы открыли движение ровно на ноль целых и три десятых секунды позже, чем это делает автоматический светофор. Я общественный контролер и вынужден сделать вам замечание.

— Испортился светофор, — сказал жалобно регулировщик, — завтра починят.

— Ну что ж, что испортился. Незаменимых нет. Прошли времена, когда машина работала за человека: теперь и человек иногда должен поработать за машину. А вы нарушаете.

— Молодой я, — вздохнул регулировщик. — Недавно только…

— Молодой, немолодой — скидок никому не делаем. Предъявите документы.

Регулировщик вынул из кармана и протянул книжечку с вкладышем. Из машины высунулись две руки — манипуляторы, что-то щелкнуло, и во вкладыше появилась дырка.

— Будьте здоровы, — сказал голос.

Руки с грохотом потянулись обратно, и мне показалось, что одна из них сделала такой жест, как будто козырнула.

Машина тронулась.