«Неплательщик»

…Правительственный чиновник возник перед посетителем внезапно, словно неожиданно материализовался из неизвестного тому поля.

— Я — Старший Надзиратель Отдела Энергетики… — голосом, лишенным всяких модуляций, объявил он.

— Да… — сказал посетитель. — Я знаю…

— Изложите вашу просьбу в общепринятых и удобных для механической обработки параметрах…

— Видите ли… — запнулся посетитель. — Мне кажется, произошло недоразумение…

— В той разумной и конструктивной Системе, представителем которой я являюсь, не может быть недоразумений! — отрезал Чиновник.

— Тем не менее…

— Напоминаю: просьба должна быть изложена в общепринятых терминах.

— Я работник внеземной станции «Гамма-6187» в планетной системе MQZ-0635. Специалист по силовым установкам высшего разряда.

— Так, — сказал Чиновник. — Зона максимального удаления от Земли… Полное освобождение от налогов ввиду особой важности работы.

— Да, — сказал Внеземник. — Вот именно…

— Предъявите ваше удостоверение личности.

— Роботы угрожают потащить меня к Федеральному Судье за неуплату по счетам вашего Отдела, — сообщил Внеземник, протягивая Чиновнику жетон оригинальной формы. — Они даже не пустили меня в дом… Мой собственный дом!

— Контролеры поступили согласно действующим инструкциям.

— Я десять лет проработал в Дальнем Космосе! Вышел на пенсию — и вот…

— Наличие отсутствия ответственного налогоплательщика на сколь угодно длительный срок не отменяет платы за пользование энергоприборами… — сухо информировал Чиновник.

— В доме никто не жил… — смущенно сказал посетитель. — Я одинок.

— Я имею возможность визуально установить ваше присутствие в единственном экземпляре.

— Не совсем в том смысле… Арендная плата за дом переводилась регулярно. Претензии только у Отдела Энергетики! Просто не знаю, что делать…

— Плата за пользование бытовыми приборами, как то… — быстро стал перечислять Чиновник, — образуется элементарным перемножением цены одного киловатта энергии на общий показатель затраченной энергии в киловатт-часах…

— Да, — сказал посетитель. — Это мне понятно.

— Так выполняйте инструкцию. Перемножьте данные и внесите их в вашу карточку-счет.

— Дом законсервирован! Все приборы в нем отключены! Там не может быть никаких показателей!