«Молодое вино»

По парку коричневым, красным и золотым снегом летела листва. Эллен шла, по привычке слегка загребая листья ногами. Был конец октября. Они брели меж стволов прямо в туманный закат.

Она начала первой, чтобы прервать затянувшуюся паузу:

— Больше всего люблю это время года.

Он бросил на нее настороженный взгляд. Она шла чуть наклонясь вперед, очень серьезная; он знал, о чем она думала.

— Этим ты меня не возьмешь, — сказал он. — Я знаю, чего лишаюсь, и на какой долгий срок, тоже знаю.

— Восемь лет, — шепнула она и вздрогнула. — Восемь лет без смены времен года, без рассветов и закатов. Восемь лет искусственного воздуха, искусственной пищи и заключения в металлической трубе длиной в пятьдесят ярдов.

— Пятьдесят пять.

Она сердито отозвалась:

— Пускай пятьдесят пять. — Они достигли вершины подъема. Она остановилась и глубоко вздохнула. Его ноздри вдыхали запахи осени и на какое-то мгновение воображение победило — а вдруг действительно цена слишком высока?

Эллен сказала:

— И все это-за нечто неощутимое, за ничто?

Ее слова вернули ему силу.

— Нет, ты не права. Одно безусловно стоит другого.

Тихо, но достаточно громко для того, чтобы быть услышанной, она уронила:

— Даже стоит того, чтобы потерять меня?

Они стояли рядом и он обнял ее. Он сказал:

— Ты отличный биолог. Я мог взять тебя с собой. И сейчас еще могу. Все зависит от тебя.

— Думаю, я трусиха, Хол. Не выдержу. Дело не в опасностях, а в долгих годах ожидания, в однообразии. Не вынесу. Вспомни, я же родилась в лесах. Этот год жизни в Нью-Йорке почти убил меня, а ведь тут можно даже встретить траву и деревья. Но есть и другая причина. Я не хочу столько лет ждать появления ребенка.

Он отпустил ее.

— Ну вот, — сказал он, — оба мы упрямцы. — Засмеялся и продолжил:-Передай от меня привет своей праправнучке. Может, я на ней женюсь.

Она покачала головой. В сгущаемся сумраке выражение ее лица было неразличимо.

— Фактор времени, — сказала она. — Это точно? Я не знаю математики, но мне это кажется фантастикой.