«Марсианские «зайцы»»

Они были закадычными друзьями — Андрюша, Боря и Надя. А сдружили их книги о космосе, о полетах на дальние загадочные планеты, о встречах с разумными существами других миров. Еще в четвертом классе они перечитали всего Жюля Верна, Беляева, Владко, а перейдя в пятый, взялись за Ефремова.

Их властно захватила романтика звездного мира, необъятные для сознания расстояния, потрясающие приключения на страшных планетах, поединки с кошмарными чудовищами, рожденными под лучами мрачных солнц. Друзья, как праздников, ждали каждой новой книги о межзвездных полетах, жадно читали сообщение о новых и новых успехах ученых, которые запускали в небо огромные спутники и ракеты.

Детские сердца ликовали. Уже не писатели придумывают невероятные полеты, а настоящие инженеры и конструкторы запускают к звездам гигантские аппараты. Друзья собирались после уроков и мечтали, как сами станут космонавтами, как будут ходить в причудливых скафандрах среди скал и кратеров Луны.

Каждый перерыв черные волосы Андрюши, пепельная стриженая голова Бори и рыжие косички Надежды склонялись вместе, и тогда соседи-ученики слышали горячий шепот, счастливый смех или горячий спор.

Но вот у них появились тройки. Учителя упрекали друзьям. А пионервожатый Степа — высокий, сильный десятиклассник, который одной рукой мог поднять двухпудовую гирю, — прямо заявил:

— Летаете под небесами, а учиться как следует не хотите. Для полетов на другие планеты требуются глубокие знания. А с тройками вы на корыте из дома будете летать! О!

Ученики долго смеялись после этого и прозвали их "корытонавтамы". И обида подействовала.

А может, не так обида, как знаменитый полет Юрия Гагарина.

В тот день гремела вся школа. На уроках читали газеты с сообщениями о героическом полете. Все кричали "ура", составляли приветственные телеграммы первому космонавту, а закадычные друзья молчаливо сидели за партой. Они были поражены, потрясены, очарованы. Они не могли кричать — слишком чудесным было это осуществление. Детские сердца подсказывали, что лучше осмыслить такое событие в тишине.