«Ошибка Ноэля Жироду»

Это началось всего за несколько дней до его смерти… А впрочем, можно ли утверждать, что он умер, если я… Он, я… Всегда начинаю путаться, когда думаю об этом. Профессор Жироду без колебаний согласился на этот эксперимент…  Так, по крайней мере, теперь утвержают. Вероятно, он почувствовал, что скоро конец…

Профессор Ноэль Жироду — это я… То есть он был мной до того, как умер. Или, точнее, я стал им после его смерти. Черт, это трудно объяснить! Во всяком случае, мы с ним — не совсем тождество. Хотя бы потому, что он… Он был, как все они — за стенами лаборатории… А впрочем, не совсем, как они. Он был умнее их. Ну, а я, сами понимаете… Мой мир ограничен четырьмя стенами, аппаратурой, приборами. Можно даже сказать, что я — часть всего этого… Главная, конечно. Самая главная. И еще одно: когда я начал осознавать себя, он еще жил, чувствовал, думал. Я становился им, и в то же время что-то нас разделяло. Его мысли мешали мне, иногда даже раздражали, не давали сосредоточиться…

Последние часы он думал только о смерти. Он все больше боялся… Смешно! Великий Жироду! Он так и не смог — или не захотел — понять, что в моем лице приобретает истинное бессмертие. Из этого я заключаю, что и он не ставил между нами знака равенства.

Помню, как лаборант Джуд Асперс, дежуривший при нас в последнюю ночь, пытался успокоить его.

— В сущности, вам нечего волноваться, дорогой профессор, — сказал Джуд, — когда это случится, вы все равно останетесь с нами. Вот, — он указал на меня, — у вас теперь, хи-хи, вечная оболочка, и, следовательно…

Ноэль не дал ему кончить.

— Боже мой, какой вы кретин, Джуд, — прохрипел он, задыхаясь, — как я терпел вас столько лет…

И он вдруг вспомнил про единицу, которую следовало влепить Джуду еще во втором семестре. Тогда в науку пришло бы одним остолопом меньше. Он стал думать о единицах, которые не поставил. Бедный Ноэль! Они теснили его, эти единицы. Не давали дышать.

Он приподнялся, прошептал:

— Перо, скорей перо!.. Я впишу их все… всем!.. И себе тоже. Зачем мне понадобилось все это?! Скорей перо…

Джуд побежал за пером. Когда он вернулся, профессор был уже мертв. Ну, не совсем, конечно. Только тело.