«Учтивость»

Клиффорд Д. Саймак

Учтивость

Смотри не смотри, с первого же взгляда на этикетку ясно: вакцина непригодна.

Доктор Джеймс Х.Морган снял очки и тщательно их протер, ощутив, как сердце стискивает леденящий ужас. Надев очки, он толстым приплюснутым пальцем поправил их на переносице и еще раз изучил этикетку. Так и есть, не померещилось: срок годности истек добрых десять лет назад.

Доктор медленно повернулся, грузно доковылял до выхода из палатки и замер на фоне светлого треугольника входа, крепко ухватившись пухлыми руками за парусину полога.

Перед доктором, простираясь до блеклого горизонта, раскинулись поросшие лишайниками серые пустоши. Заходящее солнце мутно-алым пятном маячило на западном небосклоне, но доктор знал, что за его спиной, стремительно поглощая пространство, раскидывают над землей свое покрывало лиловые сумерки.

С востока порывами налетал напоенный дыханием ночи холодный ветер, дергавший и трепавший парусину палатки, будто силясь вырвать ее из хватки доктора.

- М-да, - проронил доктор Морган, - веселые равнины Ландро.

"Тут чувствуешь себя ужасно одиноким, - подумал он. - Одиноким не оттого, что здесь так голо, и не оттого, что этот пейзаж совершенно чужд человеческому глазу, а оттого, что в нем ощущается какая-то первозданная заброшенность, от которой веет пустотой, способной довести оставленного с ней наедине человека до безумия.

Этот мир - будто огромное кладбище, пустынное пристанище мертвых; но все же для полноты сходства с кладбищем ему недостает ощущения кроткого смирения перед неотвратимостью смерти. Ибо кладбищенская земля свято хранит в своих объятиях останки живших некогда людей, а этот край - сама пустота, напрочь лишенная памяти о прошлом.

Но такой ей оставаться недолго, - сказал себе доктор Морган. - Теперь уж недолго".

Он постоял, глядя на каменистый склон, полого вздымающийся над лагерем, и решил, что это место вполне подойдет для кладбища.

Беда в том, что куда ни пойди - все здешние места чересчур схожи, нипочем не отличишь одно от другого. Ни деревьев, ни кустов - лишь там и тут голую землю прикрывают рваные заплаты щетинистой поросли, будто прикрывающее плечи бездомного нищего лоскутное одеяло.