«Дозвониться до Девы»

© Виталий Самуров 2012

© Skleněný můstek s.r.o. 2016

© Иллюстрации: Борис Хорош, Виталий Самуров

Настоящим заявляю, что за всё, что написано ниже, автор ответственности не несёт. Изложенное является художественным восстановлением событий, сохраненных на карточке формата “SmartMedia” диктофона “Olympus DM1”, а также в памяти автора. Диктофон, карта памяти и голос на фонограмме принадлежат ученику одиннадцатого “А” средней школы номер тридцать Савельеву Александру, тысяча девятьсот восемьдесят шестого года рождения.

14 декабря 2003 года.

Любые совпадения имён, названий и событий являются случайными.

Мятый почтовый конверт, клапан конверта заклеен.

Бледно-синие линии шариковой ручки корявым почерком…

Серебристые шарики капелек припоя на потёртом линолеуме…

Тяжёлый треножник телескопной монтировки на полу у окна. Вместо телескопа – прямоугольная коробка с радиатором охлаждения и фотообъективом…

Старинная книжная полка, прогнувшаяся под весом книг: И. С. Шкловский “Вселенная, жизнь, разум”. Б. Страуструп “Язык программирования С++”. Д. Карнеги “Как перестать беспокоиться и начать жить”…

Карточка памяти стандарта “SmartMedia” на шестнадцать мегабайт. На этикетке красным фломастером написано “Для Виктора К.”…

Плач в телефонной трубке, гудки отбоя…

Сашку я знал невероятно давно. Вот сколько помнил себя сознательным столько и знал. Наши родители дружили, что называется, семьями, и походы друг к другу в гости были очень частым явлением. Тем более, что жили мы в одном и том же подъезде “хрущёвки” по улице Антонова, в районе Ключевая, в городе Петрозаводске. Сашка – на пятом этаже с романтичным видом на Онежское озеро, а я – на четвёртом этаже, с видом на рынок и новостройки.

Рыночные палатки, горы мусора и бетонный хаос строительства навевали мысли о том, что Великая Отечественная война всё-таки кончилась. Несколько дней назад…

Поскольку ни у меня, ни у Сашки не было родных сестёр и братьев, то родственниками мы считали друг друга. Я был его старшим братом, а Сашка – салагой, младшим, так сказать. Разница в возрасте – три года. По мере взросления эта разница становится все менее и менее заметна, но вот в детстве…