«Запятая»

Сначала Михаил Борисович почти и не заметил, как заболела спина. Тянуло слегка-слегка, и только. Но если неудачно повернешься или резко встанешь, тогда вот — да: пронзит как копьем, только вздохнуть успей. Но если тихохонько, не делая резких движений, так вовсе и ничего, жить можно. И грех жаловаться, в пятьдесят — мало ли у человека всяческих недомоганий, которые приносит с собой дурная осенняя погода или пара лишних ложек жирной пищи? Тем более, с его-то, Михаил Борисовича, грузной комплекцией. А потолстел — да, быстро, попытался вспомнить, когда в последний раз видел своего старикана — в последние несколько месяцев, пожалуй, ни разу. Было бы зеркало, а так… В общем, болячки — вещь такая в полтинник: сегодня болит, завтра отлежится, рассосется, восстановится.

Однако, со спиной в этот раз и на завтра не полегчало, и на следующий день, и через неделю. А к концу месяца боль растеклась уже по всей пояснице, захватила бок и потихоньку подбиралась к паху, отвоевывая плацдарм тела сантиметр за сантиметром. Ремень слишком сильно зажимал пояс, так, что даже медленно ходить было мучительно — пришлось его ослабить, а затем и вовсе сменить на старомодные подтяжки. Но боль всё равно не отпускала, держала Михаил Борисовича на поводке и не позволяла расслабиться, то и дело врезала предательски, со всей силы, уже безо всякого серьезного повода — не только от неосторожного движения, а даже только лишь при глубоком вздохе.

— Что же это может быть такое? — испуганно прислушиваясь к своим ощущениям, с трепетом думал Михаил Борисович, после работы часами лежал на диване, прислонившись к горячим грелкам, обертывался пледами из собачьей шерсти, анастезировал, как мог, спину всевозможными мазями: патентованными и доморощенными, пил диклофенаки, чертыхаясь и поминая недобрым словом дихлофос, которым клопов травят, но людей, оказывается, лечат, а также научился колоть сам себе анальгетики, поражаясь при этом мужеству слабых и безвольных наркоманов, способных дрожащими руками ввести себе иглу прямо в вену — Михаил Борисовича хватало лишь на то, чтобы, зажмурившись, метнуть себе шприц в бедро и, не глядя, отвернувшись в сторону, торопливо ввести очередную дозу обезболивающих.