«В поисках нового героя»

Невероятное событие случилось в тот день, когда Новый год был уже на носу. До него оставались считанные часы. Уже не так много оставалось ждать до того момента, когда Звонкие часы Высокой Башни пробьют двенадцать… И вдруг на улицах появились жаровни с пылающим углем, старомодные камины и камельки, в которых весело горел огонь. Просто так появились. Внезапно. Сами.

Вот удивились жители Большого Города! Не сон, не сказка, даже не фантастический роман — реальная действительность. Вдруг на ваших глазах на улицах появилось отопление. Зачем? К чему?

Только один человек во всем Городе знал, что произошло. Он был немножко виновником, а больше участником таких удивительных событий, по сравнению с которыми появление каминов было ничтожным и случайным эпизодом.

Этот человек — известный Писатель, дом которого стоит в центре Большого Города, недалеко от Высокой Башни со Звонкими часами. Он и рассказал нам всю эту историю.

В тот вечер я сидел в своем кабинете у камина. Совершенно один, если не считать Рекса. В комнате — полумрак, в зубах — потухшая трубка, в голове мысли. Поверьте, я даже забыл, что Новый год должен вот-вот родиться… Я думал. Мечтал. Контуры нового фантастического романа отчетливо рисовались моим воображением. Сюжет был вчерне готов. Я не знал пока одного: кто будет моим героем.

Увы, я поздно родился! Мой взгляд бродил по книжным полкам кабинета, и я с досадой отмечал про себя: человек-амфибия — был, летающий — был, творящий чудеса — был… Всё было!

Звонкие часы Высокой Башни, не нарушая хода моих мыслей, били уже много раз. Вдруг дверь кабинета открылась. Я отчетливо слышал скрип открываемой двери. Кто посмел из домашних войти ко мне в такие часы?!.

Оглянулся… Дверь распахнута… Никого нет…

И вдруг мне стало холодно! Нет, не от страха. Я понял: между мной и камином кто-то стоит, загораживая тепло. Волосы на моей голове зашевелились. Я совершенно ясно ощущал присутствие человека! Проснулся Рекс, насторожил уши, поводил носом и жалобно взвизгнул. А потом, словно побитый, отполз в угол, волоча за собой хвост. И в этот момент… Поймите: я — фантаст. За свою жизнь я описал много страшных и таинственных историй. Но я никогда не переживал их сам!.. Я вдруг увидел, как одно из пустых кресел придвинулось ко мне. Само! И в воздухе вспыхнула сигара. И кто-то рядом со мной тяжело вздохнул…