«Средство от рака»

Посвящается Лэнгдону Джонсу

Признательность

Части этой новеллы изначально появились в «Судьбе», «Предсказании», «Зеркале памяти», «Новых мирах», «Анонсе», «Детективе в штаб-квартире», «Правдивых исповедях жизни», «Голосе деревни», «Оружии и боеприпасах», «Американском научном журнале», «Таймс», «Интеравиа», «Механике и мотоциклах», «Фильмах кино и телевидения», «Журнале для мужчин», «Альбоме киноэкрана и телевидения», «Новом мужчине», «Серебряном экране», «Пикантных новостях», «Обсервере», «Утренней заре», «Простой правде», «Горизонтах науки», «Повседневных очерках», «Неясном» и других журналах и газетах Великобритании и Америки, которым мы приносим искреннюю благодарность.

Напоминание читателю: эта книга имеет необычную структуру.

Террор — наиболее эффективный политический инструмент… Я распространю террор с помощью редкостного привлечения всех моих средств. Важен внезапный шок ошеломляющего страха смерти.

«Здесь, на крыше современного и респектабельного лондонского универсального магазина, располагается сад неправдоподобной красоты — в сотне футов над Кенсингтон-Хай-стрит, в торговом центре королевского городка Кенсингтона… Сады эти занимают около полутора акров и включают в себя Старый английский сад, Дворы Тюдоров с цветочными плантациями, Испанский сад с перголами в мавританском стиле и Двор фонтанов».

Вероятное время действия — около 31 июля 1970 года.

Англия. Лондон. Торговля идет спокойно. Тихий, теплый день, лишь где-то в отдалении раздается низкое гудение.

На Хай-стрит, Кенсингтон, где деревья Гайд-парка крадутся между домами, стоит вековой давности строение универсального магазина «Дерри и Томе». Ярус за ярусом, один выразительнее другого — магазин смотрелся этаким гордецом среди собратьев по бизнесу.

На крыше магазина, на плодородной земле, растут кусты, деревья, цветы, устроены небольшие протоки и пруды с золотыми рыбками и утками. И кто же лучше опишет этот сад на крыше, если не те, кто его создал?! В своей брошюре тысяча девятьсот шестьдесят шестого года издания Дерри и Томе писали: