«Чего от нас ждать?»

Тед Чан «Чего от нас ждать?»

Это предупреждение. Пожалуйста, читайте внимательно.

Вы наверняка уже видели «Предсказатель»: к тому моменту, как вы начали это читать, уже проданы миллионы этих приборов. Если вы никогда их не видели, представьте себе маленькое устройство, похожее на пульт дистанционного управления. Оно состоит из кнопки и огромного зеленого дисплея. Когда вы нажимаете на кнопку, экран вспыхивает. Вернее, он вспыхивает за секунду до того, как вы на нее нажимаете.

Большинство людей говорят, что при первом знакомстве с устройством им кажется, что они играют в странную игру, цель которой — нажать на кнопку, как только вы увидите вспышку, и это легкая задача. Но стоит вам попытаться нарушить правила, выяснится, что это невозможно. Если вы захотите нажать на кнопку, не видя вспышки, она немедленно появится, и вам никогда не удастся нажать на кнопку раньше, чем через секунду после этого. Если же вы решите дождаться вспышки, а потом ничего не нажимать, вы не дождетесь. Что бы вы ни делали, экран всегда вспыхивает точно перед нажатием кнопки. «Предсказатель» невозможно одурачить.

Внутри каждого «Предсказателя» электрическая цепь с отрицательным замедлителем времени, посылающим сигнал в прошлое. Перспективы применения этой технологии станут ясны позже, когда можно будет посылать сигнал больше, чем на секунду, но мое предупреждение не касается этого вопроса. Проблема в том, что «Предсказатели» наглядно показывают, что в не существует такой вещи, как свобода воли.

Доказательства того, что свобода воли — иллюзия, существовали всегда. Некоторые из них были основаны на суровой физике, другие — на простой логике. Многие соглашаются, что эти доказательства сложно опровергнуть, но никому не хочется с ними соглашаться. Вера в то, что у вас есть свобода воли, слишком заманчива, чтобы пасть жертвой научных выкладок.

Нужно наглядное свидетельство, каковым и является «Предсказатель».

Обычно люди возятся с «Предсказателем» по нескольку дней, показывая его друзьям, изобретая разные способы обыграть его. На первый взгляд может показаться, что потом интерес к устройству гаснет, но никто не может забыть, что доказывает этот прибор. В последующие недели идея предопределенности будущего проникает в сознание.

Кое-кто, понимая, что его выбор не сыграет роли, вообще отказывается от какого-либо выбора. Подобно армии мелвилловских Бартлби, они больше не позволяют себе импульсивных действий. Другая группа тех, в чьи руки попал «Предсказатель», отказывалась от еды и была госпитализирована. Дело кончалось акинетической немотой, чем-то вроде сознательной комы. Люди, страдающие ей, могли шевелить глазами и время от времени менять положение, но не более того. Они сохраняли способность двигаться, но не видели смысла это делать.

До «Предсказателей» акинетическая немота была очень редка и вызывалась исключительно повреждением лобной доли мозга. Теперь она распространялась, подобно чуме. Говорили о мысли, убивающей мыслителя, каком-то мистическом ужасе в стиле Лавкрафта, фразе Гёделя, разрушающей человеческий мозг. При этом мы все так или иначе сталкивались с мыслью, что свободной воли не существует. Похоже, она становится вредной, только когда в нее верят.

Некоторые утверждали, что такое воздействие «Предсказателя» является доказательством того, что мы имеем свободу воли. Нельзя запутать механизм, такому риску подвержены только мыслящие существа. Тот факт, что некоторые люди подхватили акинетическую немоту, а другие избежали этого, просто подчеркивает важность правильного выбора.

К сожалению, такие рассуждения небезупречны: любое поведение может быть предопределено. Одна динамическая система может поддаться силе земного притяжения, упасть и замереть на одном месте, тогда как поведение другой будет совершенно хаотичным, и все же и то, и другое предопределено.

Я передаю это предупреждение где-то через год после того, как вы его получите. Это первое длинное сообщение, полученное с помощью переговорных устройств и отрицательными замедлителями второго порядка. Скоро последуют другие послания, касающиеся других вопросов. Я хочу сказать следующее: хотя бы делайте вид, что у вас есть право выбора. Необходимо, чтобы вы вели себя так, как будто от вас что-то зависит, даже если это не так. Реальность не так уж и важна. Ваша вера важнее, и вера в ложь — единственный способ не впасть в сознательную кому. Жизнь цивилизации теперь зависит от самообмана… Может быть, так было всегда.

И все же я знаю, что, поскольку свобода выбора иллюзорна, заранее предрешено, кто впадет в акинетическую немоту, а кто нет. С этим ничего нельзя сделать — нельзя выбирать, какой эффект окажет на вас «Предсказатель». Кто-то из вас поддастся ему, а кто-то нет, и мое послание ничего не изменит. Тогда зачем я все это пишу?

Потому что у меня нет выбора.