«Сборник коротких рассказов»

Я еще помню, как биологи, брызгая слюною, спорили: вирусы — это живое или неживое? Так долго спорили, что устали и решили, что вирусы — это вирусы, и все тут. А ведь между живым и неживым резкой границы нет. Нет-нет, про скорость обмена веществ не будем — это слишком тривиальный ход. В какой-то древней фантастике такое было: прилетают на Землю два инопланетянина, у которых время в миллион раз медленнее идет. И получается, что стоят две статуи, а когда через год ученые на них посмотрели, оказалось, что статуя шаг сделала. Ну, тут ученые и сообразили. Так что про скорость обмена не будем, это слишком очевидно.

Рассмотрим дискретную модель — казалось бы, куда проще: или живое, или нет. Но посмотрите, вот нечто непонятное, и оно живое вчера и неживое сегодня; или наоборот. Это как — живое? Вот другая ситуация — это нечто неживое вчера и живое сегодня. Это как? И ведь в биологии все встречается: про споры говорить, что они живые, как-то странно — а бактерии из них вылупляются. Далее, может быть зависимость от ситуации — в одной мне выгодно быть живым, в другой нет. Если я неживой ненадолго, то все понятно — прикинулся мертвяком. А если я неживой 100 лет, а просыпаюсь на 5 минут. Неужто меня все 100 лет будут в живых числить? Далее, от области деятельности. Пока мною гайки вертят, я — гаечный ключ. А вечером меня к сердцу прижимают, под подушку кладут. И не чтобы сожителя по голове долбануть, а чтобы я человеческое тепло ощущал. Конечно, это немного странно выглядит, впору психиатра звать, скажете вы. Но… но вы никогда не замечали, что дети игрушки с собой в кровать берут? Вы что думаете, легенды об оживающих по ночам игрушках — это просто так, ни о чем не говорит? Ну-ну…

1. Современная физика утверждает, что попасть в прошлое вы не можете.

2. Поэтому, если вы совершите путешествие в будущее, раз и навсегда выкиньте из головы идею о возвращении. Это вам не грозит.