«Падение на Марс»

История не всегда такова, какой нам хотелось бы ее видеть..

У народа Марса нет литературы. Колонизация Марса была каторжным трудом, и у изгнанников не оставалось времени и сил на то, чтобы писать. Однако у них все же есть предания, истории, которые они рассказывают своим детям, еще слишком маленьким, чтобы их понять, истории, которые их дети рассказывают своим детям. Это — марсианские легенды.

Среди этих историй нет ни одной истории любви.

В те дни люди падали с неба. Они сыпались с неба цвета охры в дышащих на ладан кораблях, в смраде и тесноте хрупких алюминиевых скорлупок, половина из них — уже мертвы, половина — чуть лучше, чем мертвы. Многие корабли разбивались при посадке, рассыпая свой груз — тела и драгоценный воздух — в разреженную, близкую к вакууму атмосферу. И все же они падали, новые и новые корабли, отбросы человеческой расы, небрежно брошенные через холодный космос к кратерам и пустыням Марса.

К середине двадцать первого века во всех странах Земли была отменена смертная казнь. Отменить убийства, изнасилования и терроризм, впрочем, так и не получилось. Некоторых преступников сочли слишком жестокими и не поддающимися реабилитации — самых порочных, самых изощренных, не способных жить в обществе.

Правительство решило, что наилучшим вариантом будет отправить их на другую планету, а там пусть выживают как хотят, и если у них не получится – что ж, по крайней мере, они сами, а не присяжные Земли, подпишут себе смертный приговор.

Контракт на строительство кораблей, которые должны были доставить заключенных на Марс, отошел компании, предложившей наиболее дешевый вариант. Если вдруг и окажется, что еды на борту меньше, чем нужно, а аппаратура норовит выйти из строя – кому, собственно, есть до этого дело? Да и кто сможет на это пожаловаться? Это путешествие в один конец; корабли, на которых заключенные отправятся на Марс, тоже останутся там, а значит, нет никакой нужды в том, чтобы делать их надежнее минимума, необходимого, чтобы они, по крайней мере, не развалились прямо при запуске. А если десяток-другой кораблей и развалится не при запуске, так сразу после него, едва ли кто-то будет оплакивать экипаж. При любом исходе цель будет достигнута: заключенные больше не будут угрожать обществу.