«Ошибка»

Александр ПАШКОВ

ОШИБКА

Потому-то и новых времен

В нашем городе не настает...

В.Высоцкий

Раскаленное солнце висело над полем. Казалось, сам воздух дрожит в этом желтом мареве. Дышать было нечем. Мухи так и норовили сесть на липкую от пота спину и разгоряченный лоб.

Комбайн раскачивало, и от этого монотонного убаюкивания Семена Лавочкина потянуло в сон.

Он оглянулся на скошенную полосу. Ножи резали плохо, то там, то тут позади комбайна по стойке "смирно" стояли колосья, как будто издевались над комбайнером.

"Успею, - решил Семен, - куда торопиться. Свое все равно получу, председатель не обидит, а скошу раньше, чего доброго, перебросят на другое поле. Не очень-то хочется надрываться за других".

Семен заглушил машину, взял с сиденья полотенце и направился к лесопосадке. В тени он устроился поудобнее, набросил на лицо полотенце, чтобы мухи не садились, и задремал.

Сколько времени продолжалось забытье, Лавочкин определить не мог, но открыв глаза, увидел стоящего перед комбайном человека. Тот был одет в футболку с красной надписью поперек груди "гласность" и заплатанные, потертые джинсы с нашлепкой на неизвестном языке.

Каким образом возник здесь человек, Лавочкин не знал, но уже само появление незнакомца на поле, возле комбайна наводило на мысль, что тот появился неспроста.

- Эй, ты что там делаешь? - закричал Лавочкин, размахивая полотенцем. Он сперва подумал, что это механик из соседнего колхоза, решивший поживиться какой-нибудь деталью от новенького комбайна. "Чудак, - подумал Семен, - если б знал, сколько лет моему комбайну, ни за что бы не пылил столько километров из соседней деревни".

Но незнакомец и не думал ничего отвинчивать. Подождал, пока подбежит Лавочкин, потом заговорил глухим голосом с небольшим кавказским акцентом:

- Вот я и добрался до вашего колхоза. Ну так что, будем перестраиваться?

- Чего-чего? - не понял Семен.

- Жить по-новому, - объяснил человек.

- А как?

- Вы что, не знаете о перестройке? - удивился мужчина. - Сейчас все только о ней и говорят.

- Ну, слышал о такой. И что с того?

- А то, что гласность - основной принцип перестройки. Говорить людям нужно правду, какая бы она ни была.

- Неужели? Так расскажите правду... обо мне, например.