«Погода в доме»

– Все, все, хватит, не видишь – я уже встал!

Да и как тут не встать, когда изножье кровати опускается к самому полу, изголовье наоборот задирается вверх, и ты скатываешься по гладкой простыни, как по склону ледяной горки. Хорошо еще, съехал прямо в тапочки…

– Окно, – пробормотал Сашка, наблюдая, как и без того смятое оделяло сминается окончательно и исчезает в стене.

– Что окно? – поинтересовался Зануда.

– Открой, – поморщившись так, словно разжевал целый лимон, уточнил Сашка.

Похожий на большой рот постелеприемник сосредоточенно доел одеяло, махом заглотил подушку и на десерт закусил простыней. Ее скомканный конец некоторое время еще торчал наружу, болтаясь из стороны в сторону, как огромная шелковая макаронина.

Мальчик отвернулся: он терпеть не мог макароны. Особенно по-флотски.

– Насколько широко? – не унимался Зануда.

Сашка поморщится сильнее, как будто обнаружил внутри разжеванного лимона останки червяка.

– На сорок девять с половиной процентов, – холодно процедил он.

– Давно бы так! – Створка окна послушно отъехала в сторону точно на указанную ширину. Или неточно: разве на глаз проверишь? – И не надо считать меня занудой. Договориться со мной легко, нужно просто четко, исчерпывающе и недвусмысленно формулировать команды. Запомнить такое положение окна как стандартное?

– Да.

Кровать, сложившись в гармошку, последовала за постельным бельем. Сашка проводил ее печальным взглядом. И все-таки странно немножко, как все это появляется вечером обратно, выглаженное и стерилизованное? Приходится признать, что при всей своей мелкой придирчивости Зануда иногда способен приносить кое-какую пользу.

Тем временем набившая оскомину побудочная мелодия «Встань пораньше» в распределенных по периметру потолка динамиках сменилась новым призывом: «На зарядку становись».

Часть стенки стала шведской, из укромной ниши выполз на середину комнаты велотренажер, а прикроватный коврик вдруг зашевелился под ногами мальчика, превращаясь в беговую дорожку. Сашка поспешно сошел с нее. Бежать – он знал это наверняка – было некуда. Все равно ближайшие двадцать минут дверь в детскую заблокирована и без зарядки – ну, или хотя бы ее видимости – ему отсюда не выйти. «Куда ты денешься с подводной лодки!» – было любимой присказкой отца.

Мама с папой почему-то считают, что спорт по утрам укрепляет здоровье. А исполнительный (когда не надо!) Зануда потакает им во всем.