«Каждый день в тринадцать ноль-ноль»

…И все как будто под рукою,

И все как будто на века…

«…В заключение мы передаем песню „Наполни ветром мои паруса“ в исполнении Элеоноры Цветковой».

Зазвучала музыка, и молодая популярная певица зарыдала о неразделенной любви. Когда отзвучали последние аккорды, Сергей выключил приемник и поднялся со стула. Обед закончился. Разминаясь, Сергей прошелся по комнате, вздохнул и отправился за ключом. Сегодня он решил навести, наконец, порядок в заброшенном чулане, который служил их лаборатории чем-то вроде склада ненужных предметов и в обиходе именовался «хламником».

Чтобы провернуть ключ в замке, Сергею пришлось потрясти дверь и постучать по ней ногой, попутно вслух объясняя, что он обо всем этом думает. Открыв, наконец, дверь, он сделал шаг вперед, остановился и начал отодвигать в сторону какие-то древние приборы, преграждавшие путь к выключателю. Освободив проход, он увидел на полу, шагах в трех впереди, круглое желтое пятно около метра в диаметре.

«Дырка тут, что ли, в потолке, и солнце светит?» — подумал Сергей и вдруг остановился. Солнце на дворе не светило. На дворе шел снег…

Сергей внимательно осмотрел пятно. Это не краска и не луч света, а просто пятно, существовавшее само по себе, без всякого источника. Больше всего оно похоже на круг света от карманного фонарика, но самого фонарика нигде не видно. Более того, в полуметре от пола стояла такая же темнота; как и во всей комнате. Похоже, что кто-то взял луч света, отрезал от него ломоть толщиной сантиметров в двадцать и положил на пол или просто забыл в «хламнике».

Сергей подошел к желтому пятну поближе, присел перед ним на корточки и начал его внимательно осматривать. Действительно, больше всего пятно походило на ломоть света. Сергей осторожно протянул руку внутрь пятна. Ладонь заискрилась ярким золотистым светом, причем так, что Сергей… перестал ее видеть. Тогда он встал, зачем-то застегнул халат на все пуговицы и шагнул прямо в центр желтого пятна. На мгновение стало совсем темно, и вдруг в комнате зажегся свет. Сергей невольно зажмурился, несколько раз мигнул, потом открыл глаза и огляделся.

Он стоял в залитой светом комнате, ничего общего с «хламником» не имеющей, — скорее, она напоминала ванную: вся белая, в кафеле. Но самой ванны и каких-либо кранов нет. Сергей стоял в центре «ломтя» света, который был таким же, как и минуту назад, там, в «хламнике».