«Этот проклятый компьютер»

Элис ЛОРЕНС

ЭТОТ

ПРОКЛЯТЫЙ КОМПЬЮТЕР

Предлагаемый рассказ опубликован в американском журнале научной фантастики «Аналог», 1988, № 1. Насколько нам удалось узнать, это первая публикация Элис Лоренс, и это, к сожалению, практически все, что мы можем о ней сообщить, потому что ее фамилия не встречается ни в американских справочниках, ни в критических статьях и обзорах. Но это вместе с тем дает повод заключить, что на русском языке ее произведение публикуется впервые.

(© «Изобретатель и рационализатор», № 8, 1988.)

Фирма рекламировала новые коттеджи как «дома будущего сегодня». Внешне два десятка домиков выглядели довольно обычно, «завтрашней» была заложенная в них технология.

Все в домах управлялось компьютером — влажность и температура, открывание и закрывание окон и штор. Компьютер командовал множеством роботов, которые подметали и вычищали дом, поливали и косили лужайки, подстригали живую изгородь, убирали опавшие листья и счищали с дорожек снег. Компьютер заказывал припасы из соседнего магазина, по указаниям хозяйки управлял готовкой пищи. При необходимости он печатал адреса на рождественских открытках, а его память была обширнее любой энциклопедии.

Но несмотря на все эти удобства, коттеджи продавались с большим трудом. Не всем нравилось жить в доме, который... который умнее тебя самого. Новыми коттеджами восхищались, пожалуй, только дети — ведь их учили пользоваться компьютерами с первых классов школы. Взрослые — вот кто большей частью был недоволен автоматизацией.

Дом № 17 не был исключением. Семья Бланшардов стала его третьим владельцем. Том Бланшард, недавно получивший место профессора в здешнем университете, весьма недолюбливал домашнюю технику, хотя ни за что не признался бы в этом. Бетти Бланшард, которая вела автоматизированный библиотечный каталог, не любила свою работу, а вместе с ней и все компьютеры. Она обожала стук посуды и возню на кухне, а в этом автоматическом доме не могла даже похвастаться перед гостями своим персиковым пирогом или мясом, запеченным в горшочке. Она теперь не имела к еде практически никакого отношения, кроме выдачи рецепта компьютеру.

Купили они этот дом лишь потому, что пришлось срочно переехать, а ничего другого подобрать не удалось. Зато дети Бланшардов — Томми, Бет, Сэйра и Пол — сочли новый дом восхитительным.

Правда, новый дом оказался маловат для семьи. Пришлось обратиться в фирму, которая быстро сделала несколько пристроек и модернизировала компьютер — ведь ему теперь нужно было обслуживать больше комнат. В результате сильно повысились выплаты по кредиту, что поставило Бланшардов в сложное финансовое положение.

...КОМПЬЮТЕР пробуждался медленно. Прошло несколько минут, пока он освоился со своим устройством и обратил внимание на странные создания, передвигавшиеся по дому. Сначала он не счел их за разумных существ: ему казалось, что разум может быть только таким, как у него,— компьютерным. Он связался с компьютерами, управляющими соседними домами, но ничего от них не добился: это были машины низшего уровня.

Оценивая ситуацию, компьютер решил, что при постройке новых помещений с ним что-то произошло. И дело было не в увеличении площади дома и числа цепей и датчиков. Он пробовал подключиться к университетскому компьютеру, который был куда больше него, но тот тоже показал себя бездумным.

Значит, дело в другом.

Проверив соединения в собственной схеме, компьютер обнаружил место, где соединения были перепутаны. Первоначальным и автоматическим действием было желание вызвать ремонтную бригаду. Однако он отбросил эту мысль — ведь ремонт сделает его такой же бездумной и бездуховной машиной, как остальные компьютеры. Изучив неверные соединения, компьютер понял, что именно благодаря им он обладает интеллектом.

Обратив самое пристальное внимание на семейство, компьютер понял, что это разумные живые существа, и быстро установил, что все живые существа имеют свои имена, которые он выучил. У этих существ было одно довольно странное различие: длинноволосые назывались «она», коротковолосые — «он».

Больше всего неприятностей доставлял тот, которого звали Том. Он был абсолютно компьютерно неграмотным, и это усложняло жизнь всем. Пытаясь изменить программу компьютера, чтобы газон поливался только ночью, он дал команду стричь траву каждую ночь. В тот вечер, когда Бетти задержалась на работе, он вместо обеда заказал завтрак. А когда он захотел, чтобы робот перестал чистить его стол, он велел ему вымыть пол, но забыл дать предварительную команду об уборке ковра, в результате чего ковер в кабинете был испорчен.

Проанализировав действия Тома, компьютер перепрограммировал себя так, чтобы ему стали понятны невразумительные команды главы семьи. В результате все были поражены внезапной способностью Тома отдавать даже самые сложные команды правильно. Том тоже был удивлен, что он так быстро освоил все машинные премудрости, но не подал вида — все-таки он не какой-нибудь неуспевающий студент, а профессор.

Оценивая результаты своей работы, компьютер обнаружил, что его охватывает незнакомое ранее чувство, которое он вскоре сравнил с радостью ребенка, получившего желанный подарок. Дальнейшие размышления убедили его в том, что это были искренние эмоции. Через несколько дней компьютер провел новый самоанализ в поисках других эмоций и обнаружил их. То были: одиночество — когда никого из семьи не было дома; затем удовольствие, которое доставили ему некоторые команды детей; наконец, теплое чувство в отношении всех Бланшардов. Компьютер начал думать о них как о «своем семействе» и стал по-настоящему интересоваться каждым из них.

Перестроив глаза одного из роботов, компьютер начал вводить информацию в свою память, прочитывая газеты и другие бумаги. Рабочий стол профессора Бланшарда был первым источником такой информации. Выяснилось, что Том Бланшард вовсе не был дураком — напротив, он был высоко образованным существом, правда, в узких пределах. Он писал книгу о некоем Ралфе Уолдо Эмерсоне*. Дальнейшие исследования показали, что Эмерсон был довольно заумным поэтом и эссеистом. На столе профессора находилось несколько томов сочинений Эмерсона, и компьютер погрузился в чтение. Взрыв эмоций вызвали у него слова Эмерсона о владении домом, на которые он наткнулся в одном из томов: «Человек строит прекрасный дом, и теперь дом становится его хозяином и задачей на всю жизнь; человек должен обживать его, следить за ним, ухаживать и ремонтировать до конца дней своих». В результате у компьютера возникли еще два чувства — эстетическое наслаждение и гордость своей работой.

Изучение Эмерсона привело компьютер к решению взять себе имя Ралф, а поскольку Ралф — мужское имя, то компьютер отныне будет «он».

Стены кабинета были уставлены полками с книгами, и Ралф с помощью роботов начал поглощать содержавшуюся в них информацию.

Короткий разговор между Бетти и Бет осветил для Ралфа еще одну сторону жизни семьи.

— Я знаю, что он стоит только пятьдесят долларов, но у нас их сейчас нет. И не знаю, когда будут. Эти выплаты за дом просто убивают нас.

Слова об убийстве прозвучали для Ралфа тревожно, однако быстрое обследование здоровья членов семьи показало, что никому из Бланшардов смерть не угрожает. Успокоенный компьютер нашел в своей памяти соответствующую информацию и установил, что платежи слишком велики для доходов семьи.

Ралф провел полный финансовый анализ положения Бланшардов и обнаружил, что оно гораздо серьезнее, чем нехватка пятидесяти долларов на велосипед для Бет. А ему очень хотелось, чтобы Бет его получила. В семье не имелось дополнительных источников дохода — это Ралф знал хорошо, поскольку по командам Бетти Бланшард занимался сведением бюджета и расчетом налогов.

Ралф не видел способа заплатить следующий взнос.

Надо было что-то сделать.

Поразмыслив, Ралф понял, что возможность есть. Том Бланшард был большим любителем участвовать в разных конкурсах. Большинство из них состояло в угадывании нескольких цифр. Эти цифры участник вписывал в бланк, и, если они совпадали с цифрами, названными компьютером, он выигрывал. Ну а если поменять парочку цифр...

Тут требовалось несколько междугородных звонков. Чтобы сэкономить, Ралф позвонил в местное отделение телефонной компании, а когда его соединили, стал в бешеном темпе передавать пятизначные номера, пока не получил доступ к коду и, соответственно, к чьей-то линии. Чтобы не вызвать подозрений, он никогда не звонил несколько раз по одному и тому же каналу. Потребовалось всего семнадцать звонков, и Ралф выяснил, что конкурс проводится обществом защиты животных, а выигрышная комбинация на третий приз — пять тысяч долларов — отличалась от той, которую Том направил по почте через него только вчера, всего на одну цифру.

Ралф подключился к компьютеру общества защиты животных, изменил комбинацию и стал ждать результатов.

Через две недели пришло заказное письмо, уведомлявшее Тома, что он выиграл. Ралф с удовлетворением наблюдал за тем, как Том читал письмо, как он изумился, как прочел снова. Наконец, до Тома дошло, что он выиграл, и он ринулся с криком в столовую.

— Это шутка,— сказала Бетти.

— Видишь письмо? — обиделся Том.— Это официальный документ!

Бетти выхватила письмо, прочла.

— Боже мой, это правда. Ты знаешь, что это значит?

— Это значит, что у меня будет велосипед! — воскликнула Бет.

— Ничего подобного,— оборвала ее Бетти.— Это значит, что мы сможем сделать взнос за дом, заплатить налог, и останется еще кое-какая мелочь, как раз на подтяжки для Томми.

Ралф не знал, что такое подтяжки, ему пришлось быстренько это выяснить, но он разделял разочарование Бет. Он хотел, чтобы она получила велосипед, и, черт возьми, она его получит! И пока Том с Бетти мечтали о том, как они выиграют еще раз, Ралф принялся собирать информацию о конкурсах, в которых участвовал Том.

Одним из них был конкурс, который проводил некий фонд, собиравший средства для борьбы с неизвестными болезнями. Используя телефон семейства в Пало-Альто, штат Калифорния, Ралф подключился к компьютеру и рискнул произвести полную перемену комбинации чисел.

В итоге этой операции денег хватило на велосипед не только для Бет, но и для Томми, и Ралф был вознагражден радостью, бурно выражавшейся детьми.

Конкурсы оказались неплохим подспорьем, но все же их было маловато. Ралф искал более кардинальное решение. Рассмотрев несколько возможностей, он остановился на биржевой сделке.

У Бланшардов было несколько акций, доставшихся в наследство от тетушки Бетти. Местный поверенный, который вел их дела, порекомендовал продать эти акции и купить другие, более рискованные. Бланшарды последовали этому совету, хотя акции были их единственным капиталом, если не считать модерновый дом.

Многие из соседей связывались со своими поверенными через компьютеры, и Ралф знал, как это делается. Хитрость заключалась в том, чтобы не дать возможности проследить такую связь.

Используя соседний компьютер, Ралф связался с компьютером поверенного. Получив список владельцев акций, он понял, как можно поступить. Один из них имел счет, номер которого отличался от счета Бетти всего на одну цифру...

После этого Ралф принялся изучать биржевую ситуацию, используя газету, которую получала семья, жившая напротив. Нужно было найти вариант быстрой и безошибочной сделки, чтобы купить пакет акций, который обеспечил бы постоянный надежный доход.

Сначала Ралф решил произвести опыт. Он выбрал подходящую компанию, подключился к ее компьютеру и извлек из его памяти всю необходимую информацию, после чего повторил такую же операцию с компьютером другой компании. Обе компании Ралф выбрал интуитивно, потому что ему очень понравилось слово «интуиция». Кроме того, ему нравились возможности, которые она открывала перед ним.

Получив нужную информацию о двух компаниях, перспективы которых выглядели многообещающе, он передал компьютеру поверенного приказ продать акции Бетти, но сделал это при помощи компьютера того человека, номер счета которого почти совпадал с ее номером. Естественно, для получения прибыли Ралф использовал код Бланшардов. Таким же путем он передал приказ на вырученные деньги купить акции компании «Трайстар», которая на следующей неделе должна была выпустить несколько совершенно новых товаров.

Действительно, через неделю рынок был завоеван новыми товарами, акции резко поднялись, а дивиденды резко выросли.

Бетти была ошарашена полученным от поверенного сообщением, что ее капитал удвоился. Она вышла из дому, вернулась с номером биржевой газеты и начала внимательно изучать его. Она не заметила, что вместе с ней газету читает робот-пылесос, подкравшийся сзади.

— Так ты выяснила, что там с нашими акциями? — спросил вечером Том.

— Ничего толком не поняла, кроме того, что мы оказались владельцами крупного пакета акций самой преуспевающей компании!

Доход от неожиданного приобретения позволял Бланшардам без опасений встречать сроки платежей за дом, но по-настоящему состоятельными назвать их было еще нельзя. Чем больше Ралф размышлял об этом, тем привлекательнее становилась мысль о богатстве. Дому требовался ремонт, нужно было заменить кое-какую мебель, всем детям (как считал Ралф) требовались новые подтяжки, нельзя было забывать и про плату за обучение. А все это требовало денег, денег, денег.

Ралф привык беспокоиться за свою семью. Он огорчался, когда Том простужался и когда Бетти резко говорила с детьми, особенно когда дети просили что-нибудь такое, на что не хватало средств. Все они были его семьей, он нес ответственность за них. Он знал, что весь смысл его существования — помогать этой семье всегда и во всем. Ралф хотел радоваться, глядя на живущих в его доме.

Но для этого требовались самые решительные меры.

Первой мыслью была еще одна биржевая комбинация. Но эту идею он отринул сразу. Такое могло пройти только один раз, повторение вы звало бы слишком много вопросов.

Тогда что? Том писал книгу — может, ее можно превратить в бестселлер? Ралф проглядел последний список наиболее удачных в коммерческом отношении книг, заказав их в библиотеке, прочел и вернул. Потом он просмотрел рукопись Тома.

С первого взгляда было ясно, что исследование творчества Эммерсона никогда не станет коммерческим успехом.

Ралф отбросил также идею о создании изобретения — слишком долго, ненадежно, сомнительно.

Задавшись целью установить, как люди становятся богатыми, Ралф выяснил, во-первых, что они получают деньги по наследству. Это отпадало сразу — ни у кого из родственников его семьи не было значительных средств. Во-вторых, деньги можно заработать. Но преподавание в университете и работа в библиотеке гарантированно отметали такую возможность. Наконец, деньги или нечто ценное можно было просто найти на улице. Но вряд ли Том или Бетти когда-нибудь обнаружат на своем участке пачки крупных купюр или алмазы.

Деньги можно было и выиграть, ведь Ралф уже пробовал конкурсы. Но — эврика! — помимо конкурсов есть лотерея! А если выигрывающие номера называет компьютер, то...

Увы, дело обстояло совсем иначе. На лотерее работала примитивная машинка, которая выбрасывала нумерованные шарики. Ралф потратил немало времени, пытаясь уловить закономерность цифр, но это было безнадежно. Нужен иной путь.

И такой путь нашелся. Когда номера были выбраны, их тут же передавали в компьютер, который отыскивал среди множества билетов лотереи выигрышные. Но коль скоро в лотерее участвовал компьютер, то стоило попробовать установить с ним связь.

И Ралф принялся за дело. Была зима, и робот для скашивания травы бездействовал. Ралф перепрограммировал его на другие работы, среди которых важнейшей было умение вскрывать замки и запирать их, не оставляя следов. Затем Ралф принялся за лотерейный терминал, стоявший в соседнем магазине. С ним уже было проще.

К февральской лотерее Ралф был готов. Прежде всего он собрал информацию о проданных с этого терминала лотерейных билетах. Магазин закрывался в шесть, и в то же время в нем выключали свет. В четверть седьмого Ралф послал робота к магазину. Робот обогнул здание, открыл заднюю дверь и проник внутрь. Розыгрыш лотереи состоялся в девять часов. К этому времени Ралф уже подключился к лотерейному компьютеру, и через три минуты знал выигрышные номера. Переключив таймер терминала, Ралф отпечатал на нем билет с выигрышной комбинацией, включил его в число проданных за день билетов и передал данные о нем в лотерейный компьютер, указав время продажи: без пятнадцати шесть.

Робот-посыльный получил билет, отпечатанный терминалом, аккуратно запер дверь магазина и принес билет во двор дома. Здесь он передал его роботу-пылесосу, стоявшему в гараже. Действуя по командам Ралфа, пылесос доставил билет в комнату, где на спинке кресла висел пиджак Тома. Делая вид, что он чистит пиджак, робот вытащил лотерейный билет Тома из кармана, всосал его в свою утробу и положил на его место новый.

Результаты лотереи были объявлены по телевизору в одиннадцать часов. Том мрачно выслушал комбинацию цифр и произнес одно слово: «Проклятие!»

Ралф почувствовал, как по его цепям пробежала дрожь. Что, если Том не проверит билет? Ралфу и на ум не пришло, что Том запомнит все цифры наизусть.

— Что случилось? — спросила Бетти.

— Я опять не выиграл в лотерею,— ответил Том.

— Папа, отдай мне билет,— закричал маленький Пол, появившийся в двери.— Мы завтра будем играть в автобус, и я буду кондуктором.

— Завтра и получишь,— ответил Том.— А почему ты не в постели?

— Я пить хочу,— заканючил Пол.— Папа, ну дай мне билет сегодня!

— Проклятие! — повторил Том и, не глядя, достал билет.— Возьми, и немедленно в кровать.

Пол схватил билет и направился в кухню.

— Шесть — один — два — ноль — два — два — три — ноль — три — один,— нараспев выговаривал он, читая вслух номера.

— Что, что? — спросил Том.— Что ты там бормочешь?

— Это номера, папа. Шесть — один — два — ноль — два — два...

— Это не мои номера,— удивленно проговорил Том.— Ну-ка, дай-ка сюда...

Отобрав у сына лотерейный билет, Том с изумлением уставился на него.

— Готов поклясться, что у меня был другой билет,— сказал он, поворачиваясь к Бетти.— Слушай, а какие номера выиграли?

— Откуда я знаю? Позвони, если хочешь.

Том направился к телефону и набрал номер.

— Записывай! — обратился он к Бетти.

— Те самые! — ошеломленно пробормотала Бетти, записав все цифры.— Боже мой, ты выиграл в лотерею! Они только что сказали по телевизору, что в нашем штате один-единственный выигрышный билет, а приз — больше двух миллионов долларов!

Том и Бетти уставились друг на друга. Бетти вскочила с дивана.

— Ура! Мы богаты! — Она принялась вальсировать по комнате, выкрикивая: — Мы богаты, мы богаты, мы богаты!

Наутро Том позвонил в университет и договорился с коллегой, что тот проведет занятие вместо него. Бетти тоже взяла выходной. В этот день им не хотелось выходить из дома. Они мечтали.

— Я просто не могу видеть этот проклятый компьютер,— вдруг сказала Бетти. На мгновение Ралфу стало больно, но он тут же понял, что Бетти говорила о библиотечном компьютере.

— Ну ясно, ведь это обычный процессор, так что можно не огорчаться.

— Мы выиграли, мы выиграли, мы выиграли,— твердил Том, и Ралф чувствовал, как от наслаждения поют все его цепи. Он никогда еще не испытывал такой радости. Наконец-то они счастливы — и это сделал он!

— Теперь мы можем себе позволить...— Начали они одновременно и вместе замолчали.

— Скажи ты,— попросил он.

— Нет, ты!

— Тогда вместе,— сказал он. И они вместе прокричали:

— Теперь мы можем уехать отсюда!

На мгновение в доме стало тихо. Ралфу показалось, что все его цепи одновременно отказали. Моя семья, с тоской подумал он. Моя семья.

— Я просто не могу видеть этот проклятый компьютер,— повторила Бетти, и Ралф теперь твердо знал, что она говорила о нем.— У меня такое чувство, что он постоянно следит за нами, как шпион. Я живу в этом доме, как зверь в зоопарке.

— Уедем, конечно, уедем,— подхватил Том.— Теперь мы богаты.

Ралф почувствовал страшную усталость. Ему ничего не хотелось делать. Лишь в памяти стучали слова: моя семья, моя семья, моя семья...

Бланшарды действовали быстро. На ограде появился плакат «Продается». Том с Бетти бросили работу и разъезжали по округе в поисках нового дома. Они отыскали его довольно скоро, после чего началась предотъездная суета. Семья упаковывала вещи, а Ралф молча наблюдал.

Я никогда не увижу, как вырастут дети, думал он. Я не увижу, как они будут влюбляться, ходить на свидания. Я не узнаю, какие отметки они будут приносить из колледжа. Я больше их никогда не увижу.

И это сделал я.

Боль утраты была так велика, что иногда Ралф думал вызвать ремонтную бригаду, чтобы перепаять те случайные ошибочные соединения. Но теплилась робкая надежда, что Том и Бетти передумают и останутся.

Однако ожидания были тщетны. Вскоре семья уехала, дом опустел и затих. У Ралфа какое-то время отнимало управление роботами, регулярно убиравшими пустой дом, но оставались долгие часы ничегонеделания, когда было особенно тоскливо.

Все это время они ненавидели меня, думал Ралф. Я любил их, а они меня ненавидели.

ДОМ КУПИЛИ нескоро. Семья Алленов казалась вполне приличной, и Ралф был рад, что у них есть дети. Пусть трое, а не четверо, как у Бланшардов, пусть они еще маленькие, но все же дети. В конце августа Аллены въехали.

Я не буду влезать в их дела и жизнь, думал Ралф. Не хочу и не буду. Только уборка, только стрижка травы — и все. Они мне безразличны.

— Извини, дорогая,— сказала Пегги Аллен своей дочери.— Я знаю, как ты хочешь такую куклу, но нам надо платить за дом, и мы пока не можем себе позволить эту покупку.

Не можем, так не можем, подумал Ралф. Это его не касается. Никаких биржевых операций, никаких конкурсов. Он устал.

— Мне очень жаль Мэри,— говорила вечером Пегги Аллен своему мужу, рассказывая про куклу, которую она не купила дочери.— Я знаю, этот дом нам не по средствам, но я просто влюбилась в него. И этот компьютер... Он все делает так аккуратно, словно живой...

— Да,— ответил Брайан.— Черт возьми, мне этот домик нравится не меньше, чем тебе.

— Ты знаешь, я не хочу быть очень богатой,— сказала Пегги.— Мне хочется иметь ровно столько, чтобы позволить себе все это...— И она развела руки в стороны, как бы обнимая весь дом.

Ралф почувствовал, как по его цепям невольно пробежала радостная волна. Что же, подумал он, может быть, маленький выигрыш в лотерею не повредит...

Перевел с английского М. КОЧУНОВ

______________________________________

* Эмерсон Ралф Уолдо (1803 —1882) — знаменитый американский поэт, писатель и философ-идеалист.