«Автоматы писателя»

Вадим Охотников

АВТОМАТЫ ПИСАТЕЛЯ

Призвание стать писателем я почувствовал давно. Друзья из среды литераторов отнеслись ко мне недоверчиво:

-Ну, что ж, попробуйте! Вы думаете, это легко? Это вам не машины изобретать. Там все поддается математическим вычислениям и сразу видно, что нужно. А вот в литературной деятельности столько неясностей... -Вы представляете, - говорил мне один известный писатель - я переписываю свои произведения по двадцати пяти раз! Вы понимаете? Двадцать пять раз!

- Все это ерунда! - гордо отвечал я. - У меня, на пример, имеется много интереснейших воспоминании. Только садись и пиши.

* * *

Очутившись перед листом чистой бумаги, я очень быстро пришел в уныние.

"Действительно, трудное дело, - подумал я. - С чего же начать?" Меня почему-то все время тянуло изображать на бумаге математические формулы. Или, в крайнем случае, еще раз написать отчет о своей последней работе под названием: "К вопросу о псевдопараметрическом резонансе в четырехполюсниках при неустановившемся режиме контуров"

Где-то далеко в глубине сознания вертелось малопонятное слово "сюжет".

"О чем, собственно, я буду писать?:- проносилось у меня в голове. - Вот, говорят, что существуют в литературе художественные образы. Что это за образы такие? Надо просто начать, с чего-нибудь, а там будет видно. Подумаешь, образы!"

Наконец я решился обмакнуть перо и приступить к делу: "Мои воспоминания, дорогие товарищи, касающиеся..."

Что написать дальше, я просто не знал. А тут еще с моего пера, беспомощно повисшего в воздухе, сползла капля чернил и на рукописи образовалась клякса.

"Это чорт знает что такое! - решил я. - Разве можно писать таким отвратительным пером? Писательскую деятельность нужно обставить с максимальным удобством. Зачем, например, поминутно, макать перо в чернильницу? Это ведь отвлекает от творческого процесса! Потом эта клякса... Нет, нужна автоматическая ручка. При этом очень совершенная, специальная ручка. Странно, что я сразу не подумал об этом".

* * *

Несколько дней я затратил на подыскание хорошей автоматической ручки, над которой затем я еще долго изощрялся, переделывая и совершенствуя ее до пределов возможного. Мне удалось добиться, чтобы ручка содержала в себе такое количество чернил, которого хватило бы, по крайней мере, для написания "Войны и мира".