«Спокойной ночи, мама»

Джон Кроуди всегда знал, что его мать умрет.

Ну то есть, конечно, не совсем всегда. В первые годы жизни он, как и все дети, пребывал в блаженном неведении о конечности человеческого существования. Истина открывалась ему постепенно и поначалу не выглядела пугающе. Он уже знал, что людей убивают на войне, и что нельзя выбегать играть на дорогу, потому что задавит машина, однако все это были случайности, от которых можно уберечься. Однажды четырехлетний Джонни рассматривал портрет Джорджа Вашингтона в детской книжке, посвященной американской истории. Читать он еще не умел и лишь смотрел картинки, однако уже знал, кто изображен на портрете и чем он знаменит. Джонни подумал, как было бы здорово хоть одним глазком взглянуть на отца-основателя американской нации, и каким негодяем должен был быть тот, кто оборвал его жизнь.

— Мама, а кто убил Вашингтона? — спросил мальчик.

— Его никто не убивал, — удивилась миссис Кроуди.

— Правда? — обрадовался Джонни. — Значит, мы можем с ним встретиться?

— Нет, малыш. Мистер Вашингтон давно умер.

Так Джонни узнал, что люди, оказывается, могут не только быть убитыми, но и умереть сами. Это ничуть не испугало его, а показалось оригинальным и интересным, как было интересно все в этом большом и неведомом мире. На тот момент его любопытство было удовлетворено, но позже он несколько раз возвращался к разговору о смерти, пока не получил от матери признание, что люди не просто могут умереть, но что это так или иначе касается всех. Это его неприятно озадачило, и он спросил, на что же похожа смерть.

— Ну… это как сон, только навсегда, — привела шаблонный ответ миссис Кроуди. Она не была верующей и не собиралась рассказывать ребенку сказки о небесах.

«Сон» — это звучало как будто нестрашно, хотя Джонни спать не любил: загнать его в постель вечером всегда было проблемой, а утром он просыпался раньше всех и терроризировал невыспавшихся родителей, требуя, чтобы они вставали. Тем не менее спать и не просыпаться это звучало как-то неуютно. Так неуютно Джонни еще никогда себя не чувствовал.

— И ты тоже умрешь? — требовательно спросил он у матери после небольшого раздумья.

— Ну, это еще очень нескоро… особенно, если ты будешь хорошо себя вести, — не упустила миссис Кроуди возможности для нравоучения.

— И я умру? — Джонни пропустил ее педагогическую реплику мимо ушей.