«Ты, я и континуум»

You and Me and the Continuum by James Graham Ballard, 1966

Если прежде попытку взлома Усыпальницы неизвестного солдата, предпринятую в Страстную пятницу 196… г., считали делом рук неизвестного психопата с преступными наклонностями, то расследование привело к выводам совершенно иного рода. Как читатели помнят, немногочисленные улики указывали на странную и противоречивую личность неопознанного пилота ВВС, чье тело было выброшено на морской берег близ Дьеппа тремя месяцами позже. Прочие следы его «бренных останков» обнаружились в самых неожиданных местах: в примечаниях к статье о нестандартных проявлениях шизофрении, опубликованной тридцать лет назад в психиатрическом журнале, выпуск которого успел прекратиться; в пилотном выпуске телетриллера «Лейтенант 70», так и не запущенного в производство; а также на пластинках поп-группы "Хим" — и это лишь малая доля. Кем был этот человек в действительности — вернувшимся с амнезией астронавтом, плодом неудавшейся рекламной кампании (или же, как предполагали некоторые, Второго пришествия Христа) — теоретизировать можно до бесконечности. Ниже приводится то немногое, что нам удалось восстановить.

АМБИВАЛЕНТНЫЙ

Она тихо лежала на боку, слушая, как затихают последние такты скерцо; его же рука неуверенно замерла на молнии. До чего странный человек, с его вечной одержимостью Брукнером, нуклеиновыми кислотами, пространством — временем Минковского и Бог знает чем еще. С момента знакомства на конференции по космической медицине они перемолвились едва ли парой слов. Может, он тут лишь частично? Иногда могло даже возникнуть ощущение, будто он силится собрать себя — словно из деталей какой-то причудливой головоломки. Неожиданно перед самым лицом у нее оказались черные очки, за которыми, как звезды, горели его глаза; вздрогнув, она перевернулась на другой бок.

БРАХИЦЕФАЛ

Они остановились под недокрашенной чашей радиотелескопа. Массивное железное ухо вращалось вокруг оси, шаря по небу; он рефлекторно провел ладонями по черепу, ощупывая незатянувшиеся швы.

— Если хотите, — кивая в сторону далекой живой изгороди, у которой выжидательно замерли три лимузина, говорил Квинтон, этот щеголеватый иуда с напомаженными волосами, — можно приказать подать хоть сотню машин. Целый кортеж!