«Вернуть вчера»

Бертрам Чэндлер, являясь членом Британского Межпланетного Общества и вместе с этим занимая должность старпома на одном из судов австралийской судоходной компании, так пишет о себе:

"Сколько себя помню, я всегда с большим удовольствием зачитывался научной фантастикой, и мне неизменно хотелось самому написать что-нибудь такое. Однако, тогда мне казалось, что до тех пор пока я не закончу учиться и не получу диплома магистра, все свободное время следует посвящать учебе, а не писательству. Впервые я побывал в Нью-Йорке уже после того, как Соединенные Штаты вступили в войну. Прошло еще совсем немного времени, экзамены на ученую степень магистра остались позади, а так как никаких других отговорок для того, чтобы не писать, у меня больше не было, то вскоре мои сочинения стали регулярно появляться на страницах журналов, публикующих произведения этого жанра.

Я продолжал писать и после войны, но получив повышение по службе, вскоре оставил это занятие. И лишь после эмиграции в Австралию, поддавшись настойчивым уговорам своей второй жены, я снова взялся за перо и в очередной раз начал писать рассказы. Но в конце концов в моей жизни наступил такой момент, когда я почувствовал, что пришло время браться за полновесные романы. Рассказы меня больше не занимали, ибо их тесные рамки делали невозможным наиболее полное раскрытие художественного образа моих персонажей. Я считаю, что жанр научной фантастики и "фэнтези" являются идеальным художественным приемом, помогающим постичь суть обычных истин."

Я вздрогнул и проснулся, леденея от ужаса и почти не сомневаясь в том, что все идет совсем не так, как надо, и что случилось нечто непоправимое. Это, наверное, из-за тишины, подумал я. За время межгалактического перелета ухо астронавта настолько привыкает к мерному, приглушенному гулу двигателя звездолета, можно сказать, становясь частью его жизни, что отсутствие этого звука способно ввергнуть человека в еще больший шок, чем даже внезапная какофония аварийных звонков и сирен. Но почему же не сработала аварийная сигнализация? Однако молчали не только двигатели. Не было слышно ни хлюпанья наносов, ни тихого повизгивания вентиляторов.

Меня окружали совсем иные звуки.