«Мост Верразано»

Verrazano-Narrows Bridge — мост Верразано-Нэрроуз. Соединяет два района г. Нью-Йорка, Бруклин и Ричмонд (Стейтен-Айленд) у входа в Нью-Йоркскую гавань. До 1981 имел самый длинный в мире пролет — 1298 м … Является также самым тяжелым в мире висячим мостом (вес 135 тыс. т). Поток автомобилей по мосту идет в 12 рядов на двух уровнях. Построен в 1959-64 по проекту инж. О. Аммана, Проезд по мосту платный. Назван в честь путешественника Дж. да Верразано.

Разумеется, история ЭИ — Эпохального Изобретения — началась много раньше того момента, с которого мы беремся ее описывать. Может быть, с волшебного мгновения, когда мамаша везла шестилетнего тогда еще Умника в школу, позабыв заправить машину, и бензин кончился на шоссе Нью-Джерси-торн-пайк в скольких-то милях от ближайшей заправки, — а Умнику очень хотелось в школу. Он не любил подолгу быть наедине с мамашей. Возможно, историю надо начинать с момента времени еще более раннего, когда будущая мамаша будущего Умника, не желавшая замужества, выбрала в производители совершенно сумасшедшего парня из богатеньких, Парень был фантастический полиглот — знал сорок языков или около того, — но не желал ими пользоваться во благо стране и своему семейству и взамен того играл, на барабанах в джазе. Впрочем, последнее не важно. Существенно то, что Умник получился сумасшедшим сразу в обоих родителей, а отцовские алименты позволили ему учиться в первоклассной школе и совсем уж замечательном университете.

Мамаша была сучка но призванию и ненавидела сына, кажется, с момента его рождения, — но сейчас это уже неважно.

Важно то, что в результате мы можем начать историю ЭИ — начать с сияющего голубого и золотистого утра, когда совсем другой человек, ничего не знавший об Умнике, прибыл в небоскреб своей компании и прямо из подземного гаража, именуемого директорским, поднялся в свой личный офис. Он был в прекрасном настроении — что тоже немаловажно для истории — и уютно уселся за рабочий стол в стиле ретро, с удовольствием ощущая полнейшую пустоту огромного здания, вздымавшегося, как граненая свеча, над Манхэттеном. Как обычно, он приехал за сорок пять минут до начала рабочего дня и принялся за дело; просматривал бумаги, внося кое-что в компьютер, и временами принимался насвистывать от полноты ощущения жизни.