«Время сгорает без остатка»

Владимир Наумович Михановский

ВРЕМЯ СГОРАЕТ БЕЗ ОСТАТКА

- Вы не скажете, который час? - обратился ко мне человек невероятно изможденного вида. Он сидел за соседним столиком кафе, в котором я имел обыкновение ужинать.

- Без четверти девять, - ответил я машинально, не глянув на часы: в восемь я обычно выходил из подъезда редакции, где работал в отделе коммерческих объявлений, затем пересекал шумную авеню и садился за свой излюбленный столик в углу у окна, куда знакомый официант-робот предупредительно ставил традиционное виски с содовой. В 8.45, когда напротив окна вспыхивала реклама противопожарной компании - пассажирская ракета, объятая неоновым пламенем, - официант приносил мне ужин.

Сейчас как раз вспыхнул нос ракеты (эффектный пожар длился ровно полчаса, сопровождаемый апокалиптическими ужасами. Затем пожар гасили - разумеется, с помощью патентованных средств, и все начиналось сызнова).

- Нельзя ли уточнить по часам? - вежливо попросил мой изможденный сосед.

Отвернувшись от плечистого робота, с застывшей улыбкой на глупом лице, ставящего передо мной обычный ужин, я скосил глаза на часы... и оторопел: стрелки показывали три минуты девятого. Часы стояли.

- Так я и знал, - с грустной улыбкой сказал изможденный человек. - Вы сели слишком близко от меня, и вот результат...

Естественно, меня заинтриговало столь необычное заявление. Пренебрегая осторожностью, я пригласил незнакомца, назвавшегося Питером Ланге, и он пересел за мой столик. Разделить со мной трапезу Питер Ланге отказался.

Старательно отводя взгляд от моего ужина, Питер рассказывал странные вещи... Не будучи физиком, я, признаться, мало что понял. Современные физические представления, все эти кванты-кирпичики, из которых состоит не только материя, но и пространство, и даже время, общая теория относительности и прерывность тяготения - все это казалось мне, непосвященному, совершенной дичью. Но, Питер, по-видимому, отлично ориентировался в своей области, и даже мне, профану, его доводы и логические построения казались довольно убедительными. И все-таки я заранее прошу прощения, если что-то перепутал. Дело в том, что некоторые вещи остались для меня неясными, а вторично встретить Питера Ланге мне не удалось...