«Жертва»

Вовка родился недоношенным.

Килограмм девятьсот грамм, и никакой надежды.

Не долго думая, отец собрался в виктимарий и сгинул в нем весь, не оставив после себя даже фотографии. Зато Вовка выжил, а горячка отпустила его мать, молодую роженицу Лидию Шепетову.

Так они остались вдвоем.

Позже даже разговоров об отце не вели, только Вовке почему-то казалось, что он был высокий и светловолосый. Но правда ли это, он не знал.

После выписки из роддома Лидия вернулась в полуподвальную однокомнатную квартирку дома номер три по улице Промтеххоза. Ей положили ежемесячное пособие на два года и льготу на коммунальные платежи. Жила тихо, в одиночестве. Ни родителей мужа, ни ее собственных уже давно не было в живых.

Вовка рос непослушным, беспокойным ребенком, но болел редко и больше какой-то ерундой, то непонятной сыпью, то ветрянкой, которые проходили быстро и без следа. В этом тоже была заслуга исчезнувшего отца.

Страна медленно восстанавливалась от войны с южным соседом.

Военные виктимарии все разобрали, алтарные камни или вывезли, или залили бетоном. Черный, без окон барак рядом с их домом исчез в одну ночь, оставив после себя лишь прямоугольник серой земли да кучу щепы.

Стало словно светлее.

Лидия устроилась в пошивочный цех, шила юбки и пальто из хэбэ и плащи из брезентовой ткани. Увеличили паек. Вовка впервые попробовал сгущеное молоко.

До пяти лет в рабочие дни он оставался на попечении сердобольной тети Маши, хромого инвалида, сын и муж которой пропали в войну. Она и сама от безысходности хотела пойти в виктимарий (списки нуждающихся обновлялись каждый день, они были длинные, эти списки), но случился Вовка, к которому тетя Маша прикипела душой и сердцем.

"Светленький какой у вас сынок", — часто говорила она Лидии.

Затем Вовка пошел в госсад, и тетя Маша наведывалась к нему, опираясь на палочку, с печеньем или изюмом, пока не спасла сбитую трамваем собаку. Тогда уж совсем перестала ходить.

Перед школой Вовка сломал руку, упав с горки.

Больно ему не было, но кость торчала под натянувшейся кожей твердой продолговатой шишкой. Лидия не особо надеялась на докторов. И в цеху ей сразу сказали: "Иди, иди и не думай, доктора докторами, а виктимарий надежней".