«Контуберналис Юлия Цезаря»

Ave, Caesar, morituri te salutant! -

Славься, Цезарь, идущие на смерть,

приветствуют тебя!

Студент четвертого курса МГУ Иван Родин увлеченно перечитывал книгу. Листая страницу за страницей, он постепенно освежал в памяти подзабытые факты.

«…14 марта 44 года до н. э. Юлий Цезарь обедает со своим другом Лепидом, а после обеда просматривает государственные бумаги. Кто-то заводит спор о том, какой смертью лучше всего умереть. Цезарь на какой-то миг отрывается от бумаг и кратко говорит: „Внезапной“, после чего продолжает заниматься делами.

И вот наступает роковая дата — 15 марта. Пожизненный диктатор Цезарь отправляется в сенат, несмотря на предостережения прорицателя опасаться именно мартовских ид. Отправляется, несмотря на бессонную ночь и плохое самочувствие (Цезарь страдает эпилепсией) Еще один предостерегающий знак для диктатора: его боевые кони, с которыми он переходил Рубикон, отказались от еды, и слезы текли у них из глаз. Император не внемлет даже слезным мольбам жены Кальпурнии не выходить в этот день из дома: накануне ночью ей приснился страшный сон, где мужа жестоко убивают. Но Цезарь верит в свою счастливую звезду и направляется в курию Помпея — место заседания сената.

До сената диктатор добирается с помощью паланкина, который несут четыре раба. За монархом спешат писцы, лекари и помощники. Телохранителей рядом с ним нет. Осведомитель Цезаря — учитель философии Артемидон Книдский — узнает о заговоре и посылает раба с письмом-предупреждением к диктатору, но тот уже покинул дом. Второе письмо мыслитель уже сам отдает Цезарю на входе в курию. Но тот небрежно кивает верноподданному и прячет письмо в складках тоги. Философ в отчаянии. Один из заговорщиков, Гай Трибоний, уводит за собой правую руку Цезаря — Марка Антония, увлекая того беседой.