«Искусственный спутник любви»

Арчи запустил руки в карманы серых штанов и вывернул их наизнанку, так что карманы торчали наружу, как белые флажки. Он встал у окна своей опустевшей квартиры и вымучил улыбку; ибо за окном возвышалась стеклом и бетоном «Розничная торговля У. Сопли и Сочувствующие», где он проработал 50 лет. Сначала разгружал прицепы; развозил тела на поддонах — сотни тел, забальзамированных стоймя в стеклянных гробах, которые он складывал рядами согласно номерам в каталоге. Последние двенадцать лет он был в службе переработки отходов. Работал на совесть.

И нечего ему было теперь предъявить за всё своё усердие. Почти что нечего. Разве что копченую треску в магазинной обертке на дубовом паркете. Ещё рядом с ней буханку ржаного хлеба и задутые свечи в лужицах застывшего красного воска. Вот и всё его добро, и пора было отсюда уходить.

Он огляделся в поисках своего серого спортивного пальто и старых ботинок; пальто оказалось на крючке на двери в ванной, в рукав всунут скомканный галстук в красную крапинку — а в правом кармане связка ключей. А где же ботинки? В спальне их не было возле кровати, продавленной с обеих сторон от многих лет спанья двух человек. И под грудой грязного белья их не было, белья, которое он не мог собраться с духом постирать, потому что оно напоминало ему о ней.

Он мысленно пробежал назад жизнь.

Там была женщина в парке, красивая женщина; вот они быстро шли по улице, по хрустящему осеннему воздуху; затем она дышала теплом ему в ухо и приглашала его наверх, вот в эту самую квартиру… Это было вчера… или на прошлой неделе… или сегодня было бы сорок три года тому… Какая разница. Арчи всегда говорил, что хотел жить громко — что бы это ни значило. А вместо этого он день за днем торчал на работе, пока годы не слились в один нераспутываемый ком и пока время не потеряло смысл.

— Мы работаем с людьми, — говаривала начальница. Но всё равно это было бессмысленное отсиживание от звонка до звонка.

Арчи, однако, часто снился один и тот же сон; у него была летательная машина, которая надевалась как комбинезон, и когда он выставлял в стороны руки, он чувствовал, как воздух толкает их, словно крылья. Он мог управлять полетом и смотреть вниз на землю, похожую на лоскутный узор. Хороший такой сон.