«Пусть сегодня никто не умрет»

Мне нормально.

Свет матовых ламп, проносящихся по белому потолку, напоминает встречное движение машин на зимней дороге. Мелькнул, исчез, мелькнул, исчез. Двигаюсь согласно светящимся вывескам, свободная операционная вправо, мне туда. На человека с расколотым черепом таращиться не надо, никуда он не денется, если лежит на каталке, которой я управляю. Не стоит жечь эмоции попусту. Кстати, это не он, а она. Молодая, должно быть красивая, девушка.

Я действую выверенно и слегка отстранённо, как хорошо отлаженный механизм. На полном ходу проскакиваю через стерильную камеру с дезинфицирующим туманом. Плазма и наркоз уже заказаны, инструменты на месте, теперь всё обойдётся. И слава богу! Пусть сегодня никто не умрёт.

Борис иногда спрашивает, что я ощущаю в момент операции. Цепляет на меня десяток датчиков, глядит в монитор, словно разочарованный принц на зачарованную принцессу, и хмурится. Просит быть предельно собранным, сосредоточиться и максимально объективно формулировать ощущения. А мне страшно, и я вру. Ничего не могу с собой поделать. Говорю про олимпийское спокойствие и неизменный позитив. А как тут не врать? Приходится. Ведь если сказать правду, мне не позволят помогать людям, которые попали в беду. Я знаю это совершенно точно, а потому просто не могу допустить. Конечно, Борис мне как брат родной, но в некоторых вопросах он хуже ребёнка.

Стоп, кажется, сосудик вскрылся. Алая змейка крови проворно скользнула по рассечённой ткани. Одновременно коагулирую разрыв и собираю красную жидкость. Третий расширитель должен слегка изменить угол наклона. Так нужно. Более безопасный доступ к повреждению. В правом верхнем углу появились данные экстренных анализов. Спокойней, ничего непоправимого не наблюдаю. Подумаешь, смена варианта наркоза. У пациентки индивидуальная непереносимость. Только не дёргаться, и всё получится.

Я покинул операционную через два часа одиннадцать минут. Девушка будет жить, и это главное. Кости черепа срастутся, а косметический шов, скорее всего, будет едва заметен. Так, кто у нас на очереди? Мои любимые бабушки!

— Ну что же вы, Ульяна Геннадьевна, не встаёте? Если не будете выполнять предписания, перелом не срастётся. Вам двигаться надо, кровь гонять по организму. Становитесь на опору и начинайте гулять до самого изнеможения.