«История вторая: Самый маленький офицер»

Там преданный рай, там проданный рок

Седьмая вода, седьмая беда

Опять не одна

До самого дна

В просторной гостиничной комнате-спальне, залитой солнцем сквозь огромное окно, тишину не нарушало почти ничего. Легко гудел кондиционер, приводя воздух к заданной температуре в 22 градуса по Цельсию. Застеленная светло-бежевым покрывалом с абстрактным узором кровать, казалось, сама по себе дремала, разливая вокруг сонное оцепенение, и, подчиняясь ему, сонно же прислонился к стене стул, с покоящейся на нём офицерской фуражкой. На стеклянном журнальном столике у окна неловко чирикнул телефон и смолк, сам испугавшись наглости своей попытки нарушить тишину.

Комната этого, казалось, вовсе не заметила, молчаливо ждала пробуждения, словно заключив перемирие с окружающим миром, некий пакт о невторжении. Тишина, сонная, мягкая — казалась вместе с этим неуловимо хрупкой, застывшей на грани, за которой снова начиналась война с шумным миром за право застыть вне времени — в ожидании хозяев комнаты.

… Солнце успело скрыться за угол дома и оставить комнату в тени, прежде чем пискнул в двери замок и в прихожей зазвучали голоса.

— Полтора часа вожделенного отдыха, — оповестил первый голос — решительный, с неуловимыми нотками железной чёткости, свойственной людям, всю жизнь свою посвятившим армии. — Твои планы, Сиф?

— Отдыхать, — последовал немногословный ответ второго голоса — мальчишеского и усталого. Со стуком в углу прихожей приземлились ботинки.

— Может, чаю устроишь?

— Вам бы только чаю…

— А чай забольский, — продолжил искушать первый голос.

— Угу, — печально согласился второй.

— Настоящий…

— Кто бы сомневался.

— Так, может, перестанешь подпирать стену и заваришь своему полковнику чайник?

Вместо ответа обладатель второго голоса вошёл в комнату, с наслаждением шлёпая босыми ногами по полу. Подошёл к кровати, постоял, уперевшись коленями, затем рухнул вперёд со стоном:

— Мне бы кто чаю заварил…