«Гости с Марса»

Я работал, когда вошел слуга и сообщил:

— Месье, там какой-то месье хочет поговорить с вами.

— Впустите его.

Вошедший человечек поклонился. В своих очках он был похож на тщедушного преподавателя, с хилого тела которого одежда свисала, словно с вешалки.

Он пробормотал:

— Прошу прощения, месье, прошу прощения, что помешал вам.

Я сказал:

— Присаживайтесь, месье.

Он опустился на стул и продолжал:

— Боже мой, я просто должен поговорить с вами, но я так волнуюсь… Мне совершенно необходимо поговорить с кем-нибудь, но я не знаю здесь никого, кроме вас… Короче говоря, я набрался смелости… но сейчас… Я не могу решиться!

— И все же решайтесь.

— Так вот, месье, дело в том, что если я расскажу вам эту историю, то вы примете меня за сумасшедшего.

— Господи, но ведь все зависит от того, что именно вы мне расскажете.

— Действительно, месье, то, что я хочу рассказать вам, выглядит очень странным. Но прошу вас иметь в виду, что я не сумасшедший — хотя бы потому, что хорошо осознаю необычность того, что собираюсь рассказать.

— Ну, хорошо, месье, начинайте же.

— Нет, месье. Я не сумасшедший, но знаю, что выгляжу как не совсем нормальный человек. В лучшем случае, как человек, который размышлял несколько больше всех остальных и поэтому немного, о, совсем немного, вышел за рамки обыденного. Представьте себе, месье, что в этом мире никто ни о чем не думает. Каждый занят своими делами, своим состоянием, своими удовольствиями, своей жизнью, в конце концов, или же мелкими забавными глупостями вроде театра, живописи, музыки, промышленности или политики, которую, кстати, можно считать самой большой глупостью. Но кто думает по-настоящему? Кто? Никто! О, простите, я несколько увлекся. Я возвращаюсь к своим баранам.