«Мечта»

Пора. Я забираюсь с ногами в кресло и раскрываю книгу. На пятидесятой странице: края этой страницы уже пообтрепались, но с этим ничего не поделаешь. Книга всегда должна быть открыта именно на пятидесятой странице.

Я бросаю взгляд на часы. У меня есть еще десять минут. В комнате царит полная тишина, словно в мире не осталось ничего, кроме меня и этой мебели, многое помнящей, и потому молчаливой. Так и должно быть. Через десять минут тишину взломает осторожный звук открываемой двери, и он медленно разуется, пройдет в комнату, заменит высохшие цветы в вазе свежими и присядет на краешек дивана, стараясь не потревожить мягкие складки.

Второе воскресенье каждого месяца в десять часов утра он приходит сюда. Еще не разу не было, чтобы он не пришел.

Поэтому в комнате все остается неизменным. Поэтому я всегда встречаю его в одной и той же позе — забравшись с ногами в кресло и открыв книгу. На пятидесятой странице. Я уже выучила ее наизусть, но никогда не листала эту книгу дальше. Нельзя.

Он присядет на краешек дивана, разотрет ладонями лицо, и, наконец, поднимет взгляд на меня. Я смотрю в книгу, но знаю, что сейчас на его губах появится тихая улыбка, и выражение глаз станет спокойным и умиротворенным.

— Здравствуй, — тихо скажет он. — Здравствуй, маленькая моя…

Здравствуй, отвечу я, не разжимая губ и не поднимая глаз. Здравствуй.

— Устал я, девочка. Знаешь, сумасшедший такой месяц вышел… Танис все болеет, бегаю за лекарствами… А Келли стала совсем взрослой уже, смотрю — поражаюсь: откуда что взялось только… И тоже со своими проблемами ко мне. Ну и хорошо, значит верит, любит. — Он помолчит немного. — На работе беда… За каждый мегаметр дерусь, как за собственную шкуру… Зато, на выдаче полный порядок, письма с благодарностями секретарши сутками разбирают. Я скоро для этого специальный отдел выделю… Ладно, что-то разжаловался я… Все у меня хорошо. Все в порядке.

Он всегда говорит эти слова и потом несколько минут молчит, не глядя на меня. Только один раз он еще поднял голову и тихо добавил: «И знаешь, девочка моя, я, похоже, счастлив…», но тоска была в его голосе, страшная холодная тоска…

Наверно, он бывает таким только здесь — в этом музее восковых фигур, навечно замершем для него мгновенной фотографией. Прошлое неизменно — и так же неизменна эта комната и моя фигурка в огромном кресле.

Потом он улыбнется и негромко заговорит о другом.