«К вопросу об одиночестве во вселенной»

Космический корабль «Скайраннер» пересекал один из самых пустынных секторов Солнечной системы, лежащий в стороне от космических трасс и орбит известных астрономам физических тел. Вахтенный пилот Джон Ривер скучал перед пультом главной рубки. Неожиданно он заметил краем глаза какое-то движение на одном из экранов. В следующий момент пилот понял, что это не ошибка и по экрану дальнего видения действительно ползет светлая точка. Это удивило Ривера: он был уверен, что космос пуст на десятки тысяч миль вокруг. Пилот запросил у компьютера данные движущегося объекта. Строки, возникшие на дисплее, заставили Ривера срочно связаться с командиром корабля Гаррисом.

— Командир! У нас слева по курсу какая-то штука, которой нет ни в одном каталоге. Размерами намного превышает «Скайраннер». Скорость около 50 километров в секунду. Не похоже, чтобы это был астероид.

— Да, для астероида слишком быстро. Но в этой части космоса, кроме нас, не должно быть кораблей.

— То-то и оно, командир.

— Черт побери! Нет, я решительно отказываюсь в это поверить. Мы можем рассмотреть эту штуку поближе?

— Если отклонимся на пять градусов вправо, мы повстречаемся с ней через два часа.

— Хорошо. Выполняйте маневр. Черт с ней, с тратой горючего.

После того, как корабль изменил курс, весь экипаж столпился в рубке. Каждому хотелось посмотреть на загадочный объект, который пока был просто светлой точкой. Послали радиограмму на Землю, но ответ мог быть получен не раньше чем через пять часов — корабль находился слишком далеко от родной планеты. Два часа прошли в самых разнообразных спорах и домыслах. Наконец неизвестный объект оказался в поле зрения оптических систем. Ривер включил максимальное увеличение.

Несколько секунд в рубке стояла мертвая тишина.

— Это корабль, — сказал, наконец, второй пилот Доусон.

— Это не наш корабль, — уточнил командир.

Действительно, объект, возникший на экране, никак не был астероидом. Это была неправильной формы конструкция, составленная из состыкованных отсеков цилиндрической формы. Не было видно ни антенн, ни солнечных батарей — только одинаковые ребристые цилиндры. На Земле никогда не строили подобных аппаратов.

— Значит, это свершилось, — пробормотал Доусон.

— Нет, вы только подумайте! — возбужденно воскликнул Саймонс, кибернетик. — Вероятность того, что мы на него наткнемся — здесь, на задворках Солнечной системы — почти не отличалась от нуля! Две песчинки в бесконечности!