«Старинная арифметика»

Андрей ЛЕВКИН

СТАРИННАЯ АРИФМЕТИКА

Фантастический рассказ

Восемь плюс восемь - шестнадцать,

плюс тот, кто считает.

Х у л и о К о р т а с а р

Жил человек, одинокий, как его зубная щетка. После того, как в доме произвели капитальный ремонт, у него не осталось даже соседей, - квартиру, до этого коммунальную, перегородили кирпичной стенкой, и на его долю достались комната, в которой он жил до разгораживания; санузел, оборудованный в части прежнего коридора и кухня, бывшая ранее чуланом, в котором теперь прорезали окно, установили газовую плиту и провели воду. По своему характеру человек он был скорее меланхоличный, нежели деятельный, поэтому еще около года кухня простояла в своем прежнем, чуланном виде.

Наконец он принялся за ремонт. Разгреб мусор (еще строительный), побелил потолок, выкрасил в зеленый цвет стены, прибил к одной из них полку белого цвета и, войдя во вкус, извлек из подвала старый и обшарпанный набор жестяных банок (большие для круп, для специй - меньшие), набор ему решительно не нужный, но который, выкрасив в красный, алого оттенка цвет, он расставил на белой полке, прикрепленной к зеленого цвета стене. Он, наконец, купил нормальные стулья и стол, покрытый зеленым же пластиком, и сидел теперь лицом не к замызганной неизвестного цвета, но к свежей, ярко пахнущей краской стене.

Ну вот. Вечерами он теперь сидел носом не в обшарпанную стенку, но в свеже-зеленую, ну и что?

Как-то раз проходя по городу, он увидел сквозь витрину магазина, торгующего книгами по искусству, репродукцию, в магазине продающуюся. Крупную, четкую, свежую, составленную из зеленого, белого, синего и красного цветов, по тону своему хорошо подходившую к кухне. Зеленый, красный, белый и синий цвета составлялись в изображение старинной баталии, фиксируя момент ее зарождения в противостоянии двух цепочек людей, обряженных в архаично-яркие боевые одежды.

Синяя цепочка и красная цепочка, зеленая трава, светлое, едва голубое небо. Автор картины, равно как и дата ее создания - останутся неизвестными, поскольку эти анкетные, проставленные на белой рамке репродукции, данные отправились в мусорник вместе с отрезанной ножницами рамкой; сама же картина была помещена, приклеена на кухонную стену.