«Искатель, 2009 № 08»

Клиенток, которым не светит выйти замуж, я вижу сразу. Опыт. Такой ничего не поможет, даже ее красота.

Вошла тихо, умудрилась не хлопнуть нашей раздолбанной дверью. Села, сняла перчатки, протянула визитку — изящество и благородство в каждом движении. Настоящая леди, и все тут. Бедняжка.

Таких я выпроваживаю в минуту: хлопот масса, прибыли — ноль. Но в этой гостье имелась одна особенность, из-за которой я чуть было не опустился перед ней на колени.

Улыбка № 1 — восхищение и восторг при виде клиента. Собачка и колбаска.

Не спрашиваю, зачем вы пришли, и сразу говорю: вы открыли правильную дверь. Фирма «Счастье тудей» найдет вам мужа! Мы знаем все о любви и удачных браках, поэтому стопроцентно…

Нес чушь стандартного приветствия, а думал о другом. Зачем ты читала книжки, а не листала глянец? Зачем слушала Брамса? А теперь замуж приспичило? Дура ты дура. На себя посмотри: умная, воспитанная, чуткая. Эксклюзив. И погляди в окно на башни и небоскребы. Мегаполис за окном, голубушка, мегаофис. А в офисах — кто? Сплошь «гамбургеры» дресскодовой офисной выпечки в темных костюмах да белых рубашках. Среди них мужа для тебя не найти.

Да ты и сама все отлично понимаешь. Пыталась. Искала. Тщетно. Вот и заявилась на нашу славную помойку «Счастье тудей». Чуда ждешь, а мы чудесами давно уже не торгуем. Теперь мы продавцы «гамбургеров».

— Сколько я вам должна? — спросила она, когда рекламный спич отлетел от моих зубов.

— Что вы, никаких авансов! Солидные фирмы берут деньги только за результат.

Она скользнула взглядом по обшарпанной мебели, по забившемуся в дальний угол столу с искореженной столешницей и умудрилась при этом не улыбнуться. Умница.

Я поднялся. Улыбка № 2 — мудрый оптимизм, уверенность в успехе. Собачка схватила колбаску.

Провожал ее к двери, плел что-то бодрое, а сам еле на ногах держался. «Особенность», сразу мною замеченная в гостье, вблизи просто бросалась в глаза. На миг даже показалось, что все так и есть на самом деле. Я уже готов был рухнуть перед ней на колени, умолять о прощении…

Не успел. Она исчезла, а в моей руке только визитка осталась.

Господи, еще и имя романтическое — Клео. Клео! А что имеет

«Счастье тудей» в своих файлах? Гамбургер Вася, гамбургер Саша и чизбургер Джон. Все.

Так что нечего тратить время-деньги на пустые варианты. Такова, Клео, твоя не судьба.