«Дорога без возврата»

Станислав Лем

Дорога без возврата

Я долго сопротивлялся собственной компьютеризации. Когда появился компьютер, то нужно уже было оснастить его печатающим устройством. Компьютер потребовал установки модема. Факс появился рядом, как-то по необходимости и мимоходом. Это, собственно, и есть дорога, с которой нет возврата. Начало невинно и приносит с собой новые удобства. Продолжение не является входом в ад, но если ад существует, то он наверняка компьютеризован.

Новый компьютер стареет так быстро, что через несколько лет он уже рухлядь. Поколения новых компьютеров сталкивают ранее сконструированные и расхваливаемые при приобретении в неизвестную пропасть; американцы, любители статистических подсчетов, говорят, что жизнь компьютера коротка. Его жизнь продолжается от трех до пяти лет. Популяция этих устройств, о которых полвека назад никто даже не мог подумать, насчитывает сегодня в мире сотни миллионов. Естественным образом приходит мне, по крайней мере, в голову мысль, спрашивающая, что происходит с миллионами устаревших компьютеров. Умирают ли они? Имеют ли свои кладбища? Или завершают свой путь скорей всего на мусорках? Где можно найти их останки? Складов умерших компьютеров, как старья, скорее всего, нет. Должен признаться, что в моем подвале стоит, завернутый почти как мумия, компьютер Apple с 1984 г., который я приобрел сыну, когда он в Вене посещал American International School. В свое время хорошо работал, но не смогу вспомнить, какую имел производительность и информационную емкость. Ему по крайней мере повезло. Никто его никуда не выбросил. Прошло немного лет, но относится он уже к современному поколению обычных средних компьютеров по крайней мере так же, как телеграфный ключ Морзе к спутниковым передатчикам. Однако, хочу повторить вопрос: что происходит с компьютерами, вытолкнутыми новым поколением? Узнаю из американской прессы, что удаляются, как судьба сложится: в магазины, подвалы, на чердаки, но не канибализируются. Все-таки они устаревают. Сердцем компьютера является жесткий диск, а его кровеносной системой, или скорее нервной системой, являются процессоры. Однако сравнивание этих центров с человеческим мозгом, или мозгом животных, - это значительное преувеличение.