«Десять сигм»

Мы не сразу понимаем, что это лицо.

Один глаз заплыл и не открывается, на щеке кровоподтек. На носу запекшаяся кровь, губа в черно-красных трещинках, рот заклеен скотчем, почти незаметным на бледной коже.

Нет, исключено. Откуда за спинкой водительского сиденья возьмется лицо? Это не может быть лицом.

Так что поначалу мы не воспринимаем объект как лицо, и лишь потом один из нас догадывается, и все внимательно смотрят.

Улица за порогом книжного магазина пуста, если не считать одного или двух пешеходов. Ни тягача с прицепом, громыхающего по Сандаски-стрит, ни рева дизельного двигателя, раздирающего тишину весеннего дня.

В некоторых мирах грузовик присутствует — едет мимо нас или чуть дальше по улице. Где-то он красный, где-то синий, где-то черный. В том мире, где из окна на нас смотрит девушка, он красно-коричневый, с металлическим отливом и с белой надписью на дверце: «Эрл».

Только в одном мире девушка поднимает разбитое лицо с заклеенным ртом, и взгляд ее единственного открывающегося глаза останавливается на мне. Только в одном мире Эрл протягивает руку за спину и отталкивает девушку, пытаясь спрятать ее. Там Эрл смотрит прямо на меня; его мясистое лицо и карие глаза остаются бесстрастными.

Грузовик начинает тормозить, и из нашего общего сознания исчезаю именно я, отделенный от остальных обстоятельствами.

Нет, я никогда не использовал свои огромные возможности на благо человечества. Они служили мне для того, чтобы красть интеллектуальную собственность людей, существовавших в одном из параллельных миров, и выдавать ее за свою в другом мире. Мой исключительный дар позволял воровать песни и рассказы, а потом публиковать их под своим именем во множестве других вселенных. Я не предупреждал полицию об атаках террористов, о пожарах или землетрясениях. Я даже не читал газет.

Я живу в собственном доме в городе, который в каких-то мирах называется Делавэр, в каких-то Фоллет, в каких-то Минго, — но непременно на пересечении улиц Уильямс и Рипли. В своем скромном особняке с двумя спальнями, иногда с сосной у крыльца, а иногда с кустами кизила, я записываю песни, которые слышал по радио в других мирах, и рассказы, которые читал где-то еще.