«Годзилла вышел не из моря»

Андрей Лазарчук, Михаил Успенский

ГОДЗИЛЛА ВЫШЕЛ НЕ ИЗ МОРЯ...

первоапрельский прикол

В январе 1986 года в Минске проводилась неделя японского кино.

Демонстрировались фильмы всех жанров, в том числе скандально известная "Легенда о Нарайяме", но особым успехом пользовалась очередная лента из серии "Годзилла", повествующая о чудовищном радиоактивном ящере, вышедшем из океанских глубин и с упорством, достойным лучшего применения, разрушающем Токио. Многие потом считали, что именно демонстрация этого фильма накаркала Чернобыльскую катастрофу...

Работников республиканского отдела культуры повергла в замешательство просьба сценариста Ооно Норихиро, автора по крайней мере двух десятков опусов о проклятом монстре, разыскать могилу одного уроженца здешних мест, участника русско-японской войны 1904-1906 гг. Велик же был ужас японца, когда ему предложили вместо посещения кладбища устроить личную встречу со стошестилетним пасечником Алесем Рыгоровичем. Фамилия же пасечника была...

Вот в фамилии-то все и дело.

На государеву службу уроженец местечка Ошмяны, сын водовоза Рыгора, пошел своей волей, заменив собой рано женившегося брата. Мечталось ему попасть в лейб-гвардию, поглядеть на царское житье-бытье, но перерос: при росте три аршина без вершка путь ему был только в артиллерию. Отслужив год в гаубичной батарее капитана Синицына, молодой ефрейтор попал под суд за порчу казенного имущества: на маневрах, вытаскивая орудие из канавы не за сошники, как подобает по уставу, а за ствол, оный ствол погнул. За что и был переброшен из Гродно на Дальний восток, где уже слышалось далекое эхо грядущей канонады, и определен в Чимкентский ракетный дивизион.

Не удивляйтесь, читатель! На рубеже веков ракетные войска не только имелись в России (как, впрочем, и в других европейских странах), но и считались уже устаревшими. Свой расцвет они пережили во времена Крымской войны и Туркестанских походов Скобелева и Гурко.

Русско-турецкая война за освобождение Балкан значительно дискредитировала их, и под сокращение они не попали только из-за консерватизма Военного министерства. Тогдашние ракеты в силу особенностей конструкции представляли для обслуги опасность едва ли не большую, чем для противника. Поэтому ракетный дивизион у артиллеристов был чем-то вроде штрафбата.