«Дети Филонея»

Таинственна эта ветвистость жизни: в каждом былом мгновении чувствуется распутие — было так, а могло бы быть иначе, и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по темному полю прошлого.

В.Набоков. "Соглядатай"

7 апреля, пятница

Подземный поезд летел в полночь. Пустая пивная банка каталась по вагону. Молодой человек приятной наружности тупо смотрел в глаза своему отражению в темном окне.

Разводы тоже совершаются на небесах, думал Влад. Нет еще и двенадцати, а он уже едет домой. Практически трезвый, только голова тяжелая и пустая, как чугунный колокол. И в самом деле, что за повод — обмывать штамп в паспорте? Сегодня ничего не случилось. Все произошло еще осенью, когда он бежал, теряя тапки, к лифту. Догнать, остановить, удержать силой, запереть, связать, пока не одумается… Но двери лифта театрально сомкнулись и скрыли лицемерную грусть на ее лице. "Мне правда жаль…"

И все-таки разводы тоже совершаются на небесах, снова подумал Влад. Все было правильно, все было не зря: порванные в клочья нервы, и стертые под корень зубы, и ноющие как после драки скулы. Сегодня он впервые почувствовал: Лена — да, теперь уже можно, теперь уже не больно называть ее по имени, — так вот, Лена отпустила его навсегда.

Влад сонно оглядел попутчиков. Слева от него сидел беспокойный чернявый тип в затрапезном синем плаще. Он то и дело поглядывал на часы, а однажды бросил вслух что-то вроде: "Скоро полночь!" Влад инстинктивно отодвинулся подальше. Сумасшедших он не любил. Да и кто их, собственно, любит?

У противоположных дверей стоял мальчишка — невысокий, полненький, как заядлый посетитель Макдоналдса. Он был полностью выключен из внешнего мира: заткнул уши плеером и терзал какую-то игрушку на мобильнике. Похоже, он просто не замечал, что вагон опустел и в нем полно сидячих мест.

Прямо напротив сидела тетка неопределенного возраста. Она то ела Влада глазами, то утыкалась в растрепанную книжонку. Печальная мышь в вишневом пальто. Зато справа… Нежный профиль, смуглый румянец щеки, черный шелк волос… Прекрасная островитянка, пылающая мечта моряка, потерпевшего кораблекрушение! Но вот она повернулась и превратилась в лопоухую, круглолицую мартышку. Мартышка презрительно дернула носиком и застучала лопаточками ногтей по клавишам мобильного телефона.