«Приговор»

Шел двадцать второй час с тех пор, как умолк рев тормозных двигателей. Двадцать второй час инерционного полета — полета в пределах солнечной системы. А впереди было еще четыре тысячи сто семьдесят семь часов до самого главного — до возвращения. Еще четыре тысячи сто семьдесят семь часов нашему кораблю предстояло ползти с молчащими двигателями по параболической траектории. Не было на борту человека, которому этот срок не казался бы непомерным, хотя он был ничтожен по сравнению с тем, что отделяло нас от начала пути. И, не смотря на это, никто не сказал «нет», когда на экраны локаторов дальнего обзора наползло отражение огромной металлической конструкции, которую не могли создать на Земле, когда капитан принял решение. Ни один из нас не сказал «нет», когда проснулись маршевые двигатели и корабль, изменив курс, пошел на сближение. Поймите, что означало это несказанное слово для людей, два десятилетия бредивших возвращением; для нас, обгонявших свет, чье терпение и рассудок теперь, в двух шагах от дома, были отданы на растерзание черепашьей скорости инерционного полета…

Он подавлял, он угнетал сознание своими размерами — цилиндр пятидесятикилометровой длины, колоссальный космический корабль неведомой расы гигантов. Нам не пришлось искать люки, не пришлось ломать головы над тем, как вступить в контакт с экипажем.

Люки были открыты.

Экипаж был мертв.

Мы бродили по необъятным залам и переходам, мы потерялись, растворились в беспредельности этого склепа, этой громадной могилы нарушители покоя умерших, шарахающиеся от собственных теней, оглушенные грохотом собственных сердец. А в огромные иллюминаторы смотрел на нас космос — черный траурный креп и застывшие слезы звезд…

Жизнь была милостива к этим гигантам — она ушла мгновенно. Они до конца остались сильными, гордыми, уверенными в себе.

Все.

Кроме одного.

В центральном посту мы нашли полотнище тонкого полупрозрачного пластика. Письмо.

Те, кто создавали наш корабль, предусмотрели возможность встречи с иным разумом. Электронный мозг сумел расшифровать найденное нами.

«Я, сердце и воля корабля, говорю для вас, те, кто поймет. Я знал лишь цель и задачу; и те, кто вверил судьбы мне и моему кораблю, поклялись знать ту же цель и задачу. Но мы нарушили клятву, и это наш первый грех.