«Кашемировое пальто»

Андрей Костин

КАШЕМИРОВОЕ ПАЛЬТО

Бабушку Аню знал весь двор. Да что там двор! В тысяча девятьсот дремучем году она, тогда совсем маленькая девочка, вручала праздничный букет самому Отцу Народов. И с тех пор фотография сего счастливого момента красовалась на стене комнаты в старом московском доме поблизости от Патриарших прудов. Красовалась так долго, что если ее снять, можно увидеть, какого цвета обои были прежде. А были они абрикосовые, с изящным рисунком в виде античных ваз. Поверьте, я сам не раз отодвигал эту фотографию, насколько позволяла веревочка, на которой она держалась, и ощущал ностальгию по прошлому. В те далекие времена такие обои полагались, наверное, только членам правительства. Зато теперь, нате вам, шелкография в каждой забегаловке.

Но рассказ не об этом.

...Бабушка Аня вышла из дома во втором часу ночи. В опустевшей после ее ухода комнате важно звякнули старинные напольные часы, о чем-то вздохнул пружинами старый полосатый диван, и в конце коридора утробно заурчал скандалист унитаз.

Впрочем, и сантехническим подробностям здесь не место. Наш рассказ о любви. Наш - в том смысле, что баба Аня рассказала эту историю мне, своему соседу по коммунальной квартире, спустя несколько месяцев, когда уже отцвела сирень, влюбленные пары устали целоваться, а я приехал из командировки.

Итак, возвращаемся к событиям той ночи. Бабаня вышла на "промысел" под покровом темноты: днем она стеснялась собирать пустые бутылки. Конечно, тут вам не спальные районы, где стеклянная тара под ногами валяется в конце трудового рабочего дня, только собирай. Но и в центре можно рассчитывать на кое-какую прибавку к скудной пенсии.

В ту ночь бабушке Ане не везло. То ли погода промозглая, такая промозглая, что бывает только ранней весной, и тогда мужики пива не пьют. То ли конкурент по прозвищу Флакон успел все раньше нее собрать. "Отвратительный этот Флакон, - сказала как-то мне баба Аня, продувая "Camel" на манер папиросы. - Ему на лесоповале бы вкалывать, он же вместо этого здесь паскудничает. А родители его, говорят, приличными людьми были..."

Потусовавшись возле метро, у театра Сатиры и в близлежащих двориках, Аннушка двинулась дальше, и ноги как-то сами собой привели ее к Патриаршим прудам. Хотя было холодно и сыро, но тут вполне могли побывать мужчины, чья жажда пересилит любую непогоду. Опять же - скамеечки поставлены. Сидеть лицом к пруду и пить пиво - что может быть лучше для настоящего мужчины?