«Тихая охота на бройлера»

Восемнадцать ноль-ноль. Низкое солнце прямой наводкой беспощадно лупит по окнам. Кондишн астматически хрипит, с трудом выдыхая жалкое облачко прохладного воздуха на метр от себя. Я с остервенением стаскиваю с рук резиновые перчатки, отвратительные, как лягушачья кожа, и швыряю в корзину. Корзина наполнена до краев, и лягушачья кожа лохмотьями вылезает наружу.

— Тося, много там еще? Скажи, что прием окончен.

Я сажусь за стол и включаю вентилятор. Теплая волна мягко обдувает лицо и на какое-то время даже приносит ощущение прохлады. Несколько мгновений я кайфую.

— Олег Евгеньич, тут одна сидит и не хочет уходить, — сердито кричит из коридора Тося. — Послушайте, девушка, нам тоже отдыхать нужно! Завтра приходите!

Я вздыхаю и выхожу в приемную.

— Вот, полюбуйтесь, — Тося возмущенно кивает в сторону двери.

В коридоре, на скамейке, понуро уставившись в пол, сидит девчонка. Ладони она подложила под себя, и выпирающие ключицы делают ее похожей на галчонка.

— Вы на осмотр, девушка? — мягко спрашиваю я.

— Я не могу завтра! — с отчаянием выпаливает она. — Понимаете, не могу. У вас тут очередь на листке записана, так там человек сто, наверно… А у меня завтра последний день… А потом все… Не успею я. Я лучше всю ночь сидеть буду. До утра. И буду тогда первая.

— Что за листок, Тося? — спрашиваю я. — Мы что, уже до листков дожили?

— А вот! — кивает она на стену. — Записывались сегодня. Вчера еще не было. Если так пойдет, я не знаю, что дальше будет. Между прочим, я подсчитала: если на одну пациентку тратить пять минут, то мы за рабочий день их принять не сможем. Вам, Олег Евгеньич, придется за пару минут успевать. А, может быть, мне им просто справки выписывать? Вот вам, девушка, например, для чего осмотр нужен?

— Мне нужна справка, что я могу родить ребенка, — заявила та, не вынимая рук из-под себя. — И сегодня.

— Ну вот, — засмеялась Тося. — Я же говорила. А родить тоже сегодня?

— А ты… Вы… Сколько же вам лет? — спросил я, подавив невольный смешок. — Вам, простите, еще не рановато?..

— Это не ваше дело, — деревянным голосом сказала девчонка. — Вы же не родительский комитет. У меня уже были критические дни. Я просто пришла на обследование. Имею право?

— Имеешь, имеешь, — вздохнул я. — Ладно, заходи.

— Олег Евгеньич! — возмущенно закричала Тося. — Но у меня же через двадцать минут…