«Творчество Сталкеров. Книга 1»

В Зоне нельзя пройти четыре километра на восток. Или два километра на север.

Тут нельзя делать то, чего тебе хочется. Тут нельзя ступить шаг вперед, шаг назад. Нельзя захотеть купить патроны, нельзя захотеть поспать.

Нельзя. Как только ты входишь в Зону, тебя заносит в водоворот.

Ты идешь по проложенной с самого начала колее. Нет судьбы, есть Зона.

Если по тебе стреляют, Зона решит, жить тебе, или нет. Может, пуля проскочит мимо, а ты, секунду спустя, попадешь на мину, поставленную года два назад, и упорно ждущую своей жертвы.

Здесь люди покрыты коростой, как и их души. Здесь нет улыбок.

Вместо них постоянно натянутые, словно струны, истрепанные нервы.

Нет новичков и опытных. Есть грязные, отупевшие, с вечно пустыми рожами сталкеры.

Оружие, спросите вы? Автомат Калашникова считается роскошью.

Два рожка к нему - богатством. Стрелять нужно метко. Надо заговаривать патрон, чтобы он попал в цель. Точно в цель. Ведь если не попадет, ты уже не успеешь ничего сделать.

Местность в Зоне пустынная. Здесь тихо, шумит ветер.

Не верьте. Знайте, что за каждым вашим шагом, каждым движением наблюдают сотни слепых морд.

Знайте, что ночь - время смерти. Мутанты? Вы видели хотя бы одного мутанта? Эти уродливые, бездонные глаза, гнилые зубы, пузырящаяся кожа, медлительность... говаривали, что от одного вида зомби сталкеры умирали от разрыва сердца... стоит ли думать о более страшном?...

А вы играли в культовую игру "S.T.A.L.K.E.R."? Да? Не верьте ей.

Зона - это то, что заставляет человека понять - жизнь одна.

- И если ты, ублюдок, не промажешь, я тебя буду чистить, а может даже вывезу из Зоны, - Говоришь ты своему автомату, когда на тебя несется огромная туша чернобыльского кабана. Даже оружие чувствует Зону.

Ты спускаешь курок, и... Заклинивший патрон звонко рявкает, затвор ломается. И вот тогда ты понимаешь, что все - пустяк. Главное - жизнь. И боль. Адская боль...

А вы читали "Дом на Болоте"? Да? Помните, сталкеры сидят в баре, и рассуждают, что такое Зона? Ха! Если ты добрался до бара - ты тут же сдаешь все, что у тебя есть, покупаешь ящик паленой украинской водки, напиваешься до зеленых соплей и валяешься на изъеденном молью матраце день, два, три...

Какие разговоры?! Тут все говорят глаза и пуля. Глаза - друг, пуля - враг.