«Дубль один, два, три...»

Шеридан проснулся внезапно. В ушах у него звенело. Он знал, что ему приснился сон, который обязательно нужно вспомнить. Между этим сном и явью существовала некая странная страшная взаимосвязь.

Он полежал немного, глядя в потолок, пока не затих звон в ушах. Затем попытался сосредоточиться. Попытался представить себе сон, после которого его руки дрожали бы, а сам он обливался бы холодным потом. Он думал, думал, но озарение так и не пришло. Что бы там ему ни приснилось, память о том уже растаяла в туманных ущельях ночной тьмы.

Понемногу Шеридан приходил в себя. Беспокойство сменялось уверенностью в своих силах. Шеридан предчувствовал: сегодня что-то должно произойти. Он встал с постели, потянулся и начал одеваться. Он ходил по комнате и вдруг, к своему собственному удивлению, подумал, что вся мебель и все лампы находились на своих привычных местах. Странно, что он обратил на это внимание… Еще удивительнее то, что ему хотелось найти хоть какое-нибудь маленькое изменение.

Потакая своей прихоти, Шеридан взял низкий прикроватный столик и переставил его к окну. С ощущением, словно он кому-то что-то доказал, Шеридан закончил одеваться.

Но когда он присел на кровать завязать шнурки на туфлях, у него снова зазвенело в ушах… далекий звон, быстро прошедший. Шеридан замер, мучительно пытаясь вспомнить нечто не до конца ясное и вдруг без тени сомнения понял, что сейчас зазвонит телефон.

Прошло несколько секунд, и снизу, из гостиной, донеслась переливчатая трель. Настойчивые призывы телефона требовали ответа, гнали прочь овладевшее им чувство нереальности происходящего. Торопливо спускаясь вниз по лестнице, Шеридан уже без всякого труда мог отмахнуться от внезапно осенившего его дара ясновидения.

В конце концов, ну что такого особенного в том, что он ожидал услышать телефонный звонок за пять секунд до того, как тот и вправду прозвучал? Вся его жизнь кружилась вокруг этих самых телефонных звонков. Как врач, он, несомненно, подсознательно ожидает их каждую минуту.

Присев на край стола, Шеридан протянул руку к телефонной трубке. Его рука повисла в воздухе и опустилась в карман в поисках сигарет и спичек. Телефон продолжал звонить.

Шеридан зажег сигарету. Он увидел, что его руки дро­жат. И он прекрасно понимал, почему. Дело в том, что доктор Шеридан знал, чей голос он сейчас услышит.