«Слезы»

Михаил Кликин

С Л Ё З Ы

рассказ

Последнй сухарь она съела три дня тому назад. Размочила жесткую корочку хлеба в водопроводной воде и долго жевала губами пресную вязкую массу, пустым взглядом уставившись в стену перед собой, на расплывчатое пятно сырости, проступившее сквозь старые обои.

Три дня назад...

А сегодня она все-таки решилась выйти на улицу.

Сняв с облупленного, засиженного мухами, загаженного мышами подокониника цветок в жестяной банке из-под краски - единственное ее богатство, если не считать стола на кухне и пары проржавевших кастрюль, она впервые за много недель открыла входную дверь. Спускаться надо было долго. Ноги, опутанные синими веревками вен, плохо слушались ее, но, помогая себе руками, цепляясь за перила и отдыхая на каждой лестничной площадке, она все-таки преодолела пять этажей и оказалась на улице.

Солнечный свет ослепил ее, привыкшую к сумраку наглухо зашторенной квартиры, и она застыла у подъезда, крепко стиснув в худых бледных руках банку с геранью, подслеповато щурясь и часто моргая слезящимися глазами.

Когда свет перестал причинять боль, она отошла на пять шагов от подъезда, туда, где на тротуаре раскинулся стихийный микрорынок. Садится она не стала, только с огромным трудом наклонившись поставила перед собой цветок и привалилась спиной к шершавой стене дома.

Мимо проходили люди. Разные: молодые и старые, мужчины и женщины, худые и полные, веселые и грустные. Но она не видела их. Пестрая лента идущих проматывалась перед ее глазами, и сознание ее не могло вычленить отдельного человека из сумятицы толпы. Она видела лишь пустое суетное мельтешение цветных расплывчатых силуэтов.

Какая-то страшная тень надвинулась на нее. Она рефлекторно подобралась, съежилась, вжалась в каменную холодную стену. Чуть не сбив одинокий цветок, рявкая на прохожих сигналом, прямо по тротуару прокатился широкий черный джип.

Испугано глянув на свою герань, старушка убедилась, что с цветком все в порядке и, успокоившись, снова пустым, застывшим взглядом уставилась в проходящее мимо ничто.

Она не знала, сколько прошло времени, когда от толпы отделилась какая-то фигура и подошла к ней.

- Что, мать? Небось пенсию не дают, есть нечего? - сочувствующе спросил парень и полез в карман мятых джинсов.

Она пристально посмотрела на его молодое лицо, словно надеялась разглядеть в нем нечто забытое, может своего сына, может внука, а может еще что-то.