«Здравствуйте, братья!»

Перед стартом я торжественно обещал: каждый вечер буду подробно рассказывать обо всем, что случилось за день. Какие бы события ни происходили — пусть даже самые будничные. Мне много раз внушали, что историкам, писателям, психологам и всем остальным, кто будет изучать материалы первой в истории человечества межзвездной экспедиции, очень важны любая мелочь, любой штрих. И во имя научной любознательности неведомых наших потомков я вдохновенно декламировал по вечерам. Особенно красноречив был в первые три дня — наговорил почти катушку, которой должно было хватить на целый месяц. Дельной информации в этом море словесного вздора содержалось, разумеется, на миллибит. Эмоции, воспоминания, пересказ бесконечных наших бесед и тому подобное. Описывал даже деликатные семейные разногласия, которые обнаружились в первые же дни. Друзья слушали мои упражнения, посмеивались, но не мешали...

Когда мы вышли из анабиозных камер, я первым делом взялся за диктофон, хотя описывать было по существу нечего — для нас прошла самая обычная, без сновидений, ночь. Но часы звездолета отсчитали два с половиной года, но на Земле минуло почти три десятилетия! Одних рассуждений на эту тему хватило на десятки метров. А когда «Ульма» услужливо сообщила, что мы вынырнули из небытия на границе чужой звездной системы, я снова превратился в Цицерона. Стал даже опасаться, что при таких темпах наш запас магнитных нитей окажется явно недостаточным.

Но сейчас говорю после перерыва в одиннадцать дней. Не мог себя заставить, как ни старался. Сначала даже сама мысль о диктофоне казалась нелепой, чуть ли не кощунственной. Несчастье оглушает, опрокидывает самые привычные понятия. Да и где там было до обычного непринужденного, чуть сдобренного юмором рассказа! Хотелось выть от глухой звериной тоски, и жизнь казалась лишенной всякого смысла. Не скрою, был момент, когда мы оба оказались на грани помешательства. И все-таки время чуть заглушило боль утраты, заставило анализировать случившееся...