«Медленный солнечный ветер»

2037 год

Босния, Сараево, где-то на окраине города

Удивительно, что она вообще выжила.

С тех пор, как Посланцы уничтожили Землю, надежды ни у кого не осталось. Они вырубили электричество, обрезали телефонные провода и оставили тех, кому удалось спастись, наедине со своими страхами.

Людей почти не осталось. Редкие беженцы кочуют из страны в страну, пользуясь тем, что от границ осталось одно название да пара пограничников. Они даже не думают о том, что свобода когда-нибудь снова вернется к ним. Они не думают о светлом будущем, которое так долго обещали их предкам. Они думают только о том, чтобы дожить до завтрашнего дня.

В редких очагах гнездятся небольшие племена — человек по пятьдесят, не больше. В основном они располагаются в бывших столицах: Париж, Пекин, Москва… Надолго нигде никто не задерживается, и люди мигрируют, словно непослушный ветер, — куда занесет их нелегкая.

Пустые города заброшены на произвол судьбы. Голые дома, целые подворья, брошенные в панике скот и имущество. Посланцы потом и это разворовали — когда взрывы, наконец, улеглись.

Им никто не мешал. Люди лишь смотрели на то, как обитые железом армейские ботинки хрустят по битой посуде.

Не то чтобы никто не плакал. Скорее, слезы прятали как что-то постыдное.

В войну Димитрия потеряла всю семью. Тогда ей было пятнадцать, в том году она должна была закончить школу. Тридцать четвертый год вообще обещал стать урожайным на свежие головы, но, как оказалось, миллионам, миллиардам людей солнце увидеть было так и не суждено.

У нее была младшая сестра. Весна. Две светлые косички и усыпанный веснушками нос. Не было в мире существа, которое Димитрия любила бы больше. Сестре было четыре, когда пришли Посланцы и забрали ее с собой. Все знали, куда, но сделать уже ничего не могли. Димитрия не знала того, кому удавалось бы после этого выжить.

Отец с матерью умерли мгновенно от одного из взрывов, прогремевших через неделю в бакалейной лавке. Смерть, о которой можно только мечтать.