«Повестка в космос»

— Расписывайся! Иринка, наша бухгалтерша и завкадрами, пододвинула ко мне листок со списком фамилий. Я держал в руках повестку и откровенно тупил. Раз за разом перечитывал выданное мне послание.

— Что это? — спросил я у Иринки.

— Повестка, — уверенно ответила Иринка, даже не поглядев на меня. Копалась в документах, сдувая падающий на лицо локон. — Полетишь в космос. Давай, расписывайся! — Говорила так серьезно, будто и вправду отправляла меня в космос.

Прямоугольный кусочек желтой бумаги, весь в щепках и опилках, сообщал: на основании Федерального закона «О воинской обязанности и военной службе» приказано прибыть в районный военкомат по вопросам призыва на военную службу по мобилизации. Прибыть 8 июля кВнизу стояла чудовищная по размеру и по виду подпись военного комиссара, можно было подумать, он не расписывался, а пытался что-то зачеркать.

— Сегодня какое число? — спросил я.

— Восьмое сегодня, — ответила сзади Олька — еще одна бухгалтерша. Я оглянулся на нее. — Тебя, Гриш, тоже забирают? — промолвила она, подкрашивая губы. — М-м! Ничего себе!

Я смотрел, как она, держа зеркальце, поджимает пухлые губки, как стирает мизинцем неровный помадный край, вертит головой, высматривая, все ли идеально, — и чувствовал, что ничего не понимаю. Получалось, прямо сегодня, буквально через полтора часа, надо быть в военкомате. А дальше что? На войну уходить? Прямо вот так, сразу? Да и что за война-то? В космос, что ли, лететь?

— Ты, кстати, военник принес? — спросила Иринка.

— Ага, как ты сказала. И паспорт тоже.

Дверь приоткрылась, заглянул Чусов, мужик из техотдела.

— Ну, где тут в космос забирают? — спросил он, довольный.

— Это ко мне, сюда! — крикнула Наташка, третья наша звезда дебетов-кредитов. — Все из техотдела ко мне! Вы где ходите? Скоро автобус приедет! Вам не дошло сообщение? Я всем по чату скидывала. У нас, что ли, чат опять не работает? Я убью Лешу!

Чусов заплыл в комнату.

— Ну, давай мою повестку! — сказал он Наташке, улыбаясь. — Сейчас планерка у Пал Саныча, — добавил он, — как закончат, все придут.

— Вы что, обалдели там? — закричала Наташка. — Какая планерка? Всем сюда живо! Это шутки, что ли? У нас военное положение! Меня под суд отдадут, если повестки не раздам! Бегом вниз!

Чусов улыбаться не перестал, быстро расписался и уплыл.