«Счастье»

Ты подала мне руку - маленькую, крепко жмущую руку в золотистом пушке, а не должна была давать.

Я не знаю, что ты могла делать, но твердо знал, что было запрещено тебе, Вивиан.

Запрещено обыкновенное.

Ты не смела готовить ужин и тем более есть его. Нарушения так потрясли меня, что я сел в кресло. И пока оно обнимало меня, мурлыкая на ухо какую-то чепуху, я пытался помириться с тобой, Вивиан Отис, и не мог.

Ты предала меня! За ужином - очень хорошим ужином - я сидел истуканом.

Во-первых, этот тусклый брат. Во-вторых, Вивиан должна быть вечно молода. В-третьих, она должна говорить об Эрике (или молчать совсем), а не болтать как попугай.

Я позволил бы тебе, Вивиан Отис, только разговоры о фитахе. Это соответствовало бы идее Великого Риска.

А тут еще Отис.

- Выкинь из головы Эрика! - заорал он и бросил вилку.

Сестра качала головой.

- Он тебя опутал! - вскрикнул Отис. - Мне противно глядеть на этот склеп! Всюду его хитрые рожи.

Отис нажал на что-то - засветились портреты Эрика. Объемные - они отрывались от золотисто-рыжих стен. И мне подумалось о его долгом счастье. Он вошел в эту женщину навсегда. Она дарила Эрику бессмертие, а он ей взаимно.

Или она не в силах отказаться, стать иной, уйти от этого имени - Эрик, уйти из легенды?

Вивиан громко засмеялась и стала грозить пальцем Отису:

- Эх ты!

- Выкинь Эрика! Ты не любила его.

Я слушал их, держа на лице улыбку, и думал, что в конце концов мы и живем только в памяти других людей, и умираем там же. Становимся меньше, меньше - и исчезаем. А если легенда?.. Тогда человек растет.

- Уйдем от нее, - сказал мне Отис.

Сестра его смеялась. Она говорила мне, что так шумят они в его прилеты и было скандалов не менее десятка.

- А могла бы иметь мужа и семью! - уныло говорил Отис. - И мне бы нашелся уголок.

Я смотрел в ночь (над равниной поднималось голубое сияние). Во мне рождалось великое любопытство.

Меня не интересовал Дром - он проиграл игру.

Не манила воображение Вивиан: она обжилась в легенде, ей тепло, уютно. Привлекла внимание хитрость Эрика: он победил время и Дрома, этот невзрачный человек.

"Он хитрый", - сказал Отис.