«Сделай фильм сам»

В связи с окончательной регистрацией видеозаписывающих устройств в бюро кадастровой инвентаризации в 1993 коммерческий кинематограф и кино андеграунда одновременно впали в кризис. La prise de la parole видеоизображение пожалуй превратило кинодеятельность в занятие для всех, и каждый стал смотреть свой собственный фильм, покинув залы кинотеатров. Новая технология съемок и показа с помощью кассеты, вставляемой в расположившийся в бардачке автомобиля видеопроигрыватель, сразу сделали устаревшими кустарные приемы кино андеграунда. Отчего в те годы повсеместно появились руководства такого типа: "Сделай Антониони сам". Клиент покупает "plot pattern", набор шаблонов, иначе "клетку" для многочисленных сюжетов, которую можно наполнить очень широким рядом стандартизированных комбинаций. Из одного только шаблона, снабженного пакетом комбинаций, можно сделать, к примеру, 15 751 фильм Антониони. Ниже мы приводим инструкции, приложенные к некоторым из таких кассетных фильмов. Буквенные сноски каждой базовой ситуации отсылают к набору сменных решений. Например, из базового шаблона а ля Антониони: "Один пустынный спуск. Героиня удаляется." можно составить сюжеты других фильмов, как например: "Один лабиринт "Автогриля на автостраде" при сомнительной видимости. Герой долго пальпирует предмет", и так далее.

Один[x] пустынный[y] спуск[z]. Героиня[k] удаляется[n]

[x] Два, три, бесконечное количество. Сеть. Лабиринт. Одна.

[y] Пустой. Бесконечной длины. С плохой видимостью от солнечных бликов. Туманный. Непроходимый из-за установленных решетчатых ограждений в крупную клетку. Радиоактивный. Деформированный широкоугольным объективом.

[z] Остров. Город. Развязка шоссе. Автогриль на автостраде. Подземелье метрополитена. Нефтяное месторождение. Пиолтелло Нуова[1]. EUR[2]. Склад бесшовных труб Дальмине под открытым небом. Автомобильная свалка.

[k] Герой. Оба.

[n] Остается стоять. Долго пальпирует предмет. Удаляется, затем в задумчивости останавливается, делает два шага назад и снова удаляется. Не удаляется, но камера идет назад. Смотрит в камеру невыразительным взглядом, поправляя фуляр.