«Никто и никогда»

Это случилось в первую мировую. Капитан Ковель вызвал ординарца Гине и велел ему отнести записку в пятую роту лейтенанту Факро, которого пригласил распить бутылку "шабре" по случаю своего дня рождения.

Капитан посмотрел на себя в зеркало, покрутил кончики усов на загорелом худом лице, нашел его особенно привлекательным и прилег отдохнуть. Он знал, что хитрая бестия разбудит его ровно за пять минут до появления лейтенанта.

Проснулся капитан, когда солнце упало за холмы и светило прямо в щель между накатом бревен и стенкой землянки.

— Гине! — позвал он ординарца.

Ему показалось странным, что, во-первых, он до сих пор бессовестно спит и явно, что проспал дольше положенного, а во-вторых, его часы почему-то стоят. Что тоже можно было отнести к совести ординарца.

Движимый справедливым чувством возмущения, капитан Ковель распахнул дверь землянки и отшатнулся: прямо на него кулем упало то, что некогда было его ординарцем. То, что это был он, капитан Ковель не сомневался ни минуты. На трупе были желтые фасонистые сапоги, раздобытым ординарцем на прошлой неделе в отбитой у немцем деревни, и не по уставу короткая шинель. Это единственное, что напоминало об ординарце, ибо он превратился в труп, изъеденный червями. Они копошились к глазницах черепа и под одеждой. И хотя за три года службы капитан повидал многое, вид ординарца вызвал в нем смешанные чувства. Он отпихнув от себя труп и брезгливо вытирая руки о галифе, как загипнотизированный, перешагнул в окоп. То, что он увидел, привело его в шоковое состояние. Командир второго взвода — лейтенант Клод Анри — застыл над бруствером с биноклем в руках. Впрочем, если бы не стрелковая ячейка, стенки которой не давали ему упасть, он давно бы рассыпался в прах. Капитан Ковель опознал его по офицерской форме, которая обильно была усыпана частичками почвы, кобуре и стальным очкам, которые лежали в разросшейся траве. Правое ухо лейтенанта съехало на воротник френча, рот был открыт, казалось, что лейтенант выкрикивает последнюю команду.