«She»

МИХАИЛ ХАРИТОНОВ

She

"Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает"

Девиз Ордена Подвязки

Её нет.

На дворе холодно и темно: ранние зимние сумерки. Я стою в снегу и жду.

Чёрные деревья, снег, близкие крики детворы. Вон там - рукой подать катаются дети с горки, девчонки гадлят, ябедничают мамам, и не хотят уходить домой. Мальчишка волочит картонку с помойки: вот сейчас заберётся на горку и скатится вниз. Девочка оскользнулась, упала, шубка задралась, мелькают красные рейтузы, попа в снегу... Опять мальчишка роется в помойке. Рожей бы, рожей его туда, в бак. Неужели никто не видит?.. Эх, макнуть бы рыльцем в самую слизь, в мёрзлый бачок с "пищевыми". Жаль, мамаша прискачет, а если и не успеет - сбегутся дети, будут орать с безопасного расстояния...

Господи, ещё один! Тащит из бака скелет новогодней ёлки. Кто это её выкинул сейчас-то? вроде рановато, обычно держат до старого нового года.

Мне нравится выражение "старый новый год", оно смешное. Мне вообще здесь нравится, хотя я в этом дворе посторонний. Я здесь, потому что жду Её.

Опять никого. Голоса где-то вдали, а поблизости - руку протяни - стоит тишина. Где-то там мерцает фонарь. А здесь всё-таки мрачновато. Чернеет опустевшая помойка. Неужели Она тоже в ней роется? Как-то раз я, кажется, видел Её - она засунула морду в мусорный бак; скосила глаза, увидела меня и злобно ощерилась... Может быть, и роется, да. Но дыхание у неё всегда чистое. Сильное и чистое.

Той зимой я с Димой ходил на ёлку: из гардероба волокли шубки, в руках - пластмассовые баночки с леденцами, с конфетами, мама накручивает на шею зелёный шарф... Помню ещё что-то мелькающее, беленькое, серенькое, какой-то бессильный потёк мочи на снегу - и всё кончается вечерними снегами, чёрным провалом за дверью подъезда, и растерянным светом лампочки над ней. А в этом чёрном провале, стояла Она, слитая с чернотой.

Так это началось. Внутри Неё было тесно и сладко.

Вот так же, как сейчас, вчера ночью я стоял у запертой двери школы. Я, конечно, тоже ждал Её. Не помню уже, как оно было; в общем-то, у нас с Ней всё примерно то же самое, давно без перемен.

Почти что семья. Брак.

И всё-таки каждый раз, когда я жду её - уже без нетерпения, уже почти со скукой, - я всё-таки не могу отделаться от мысли, что Она не придёт.

Её всё ещё нет.